歸去來系列
蔣勳／五行 九宮 蔬食13——母親的手
在捷運上，每一個人的手都在滑手機。我的手，也很難逃脫這一個時代的宿命吧。人類歷史的改變與手息息相關。在動物的世界，不存在手的意義。牛、馬、豬，四肢承重，四肢行走，四肢攀爬。前肢與後肢，功能略有不同，...
蔣勳／五行九宮蔬食12——媽媽的家常菜
雨水到驚蟄，癸卯年的春天遲緩蹣跚。像要暖了，卻夾著一波一波的寒流，乍暖還寒，氣溫驟降驟升，彷彿一日之間經歷夏冬。樹梢頭剛冒出一點翠綠新芽，才探出頭，又被霎時間急速寒凍的冷風嚇到，像到了子宮口的胎兒，...
蔣勳／五行九宮蔬食11 庶民野菜
▌阿昌我常去台東富岡漁港的特選餐廳，次數多了，就和老闆阿昌熟悉起來。我其實不確定他是不是老闆，每次去，他總站在櫃台後方，不斷接訂位電話。電話拿起：「幾點？」「幾位？」一面用手快速筆記。櫃台好像不只一...
蔣勳／五行九宮蔬食10——韭花與水八仙
▌韭花帖秋天適合旅行，暑熱減緩，許多果實在秋天成熟，許多食物在秋天特別好，常常在秋天去香山，滿滿一山都是金黃熠燿的銀杏葉子，或者，在和歌山，滿山遍野的柿子，都讓人開心。秋深的蟹、秋深的梨，秋深的藕、...
蔣勳／五行九宮蔬食9
▌皮蛋豆腐我喜歡看母親在窗邊迎著日光切皮蛋。切皮蛋不用刀，皮蛋溏心，容易沾黏在刀上，不好洗，也破壞了皮蛋漂亮的造型。母親切皮蛋用線。一根細絲線，一端用牙齒咬著，另一頭左手大拇指食指拉著。線繃緊了，像...
蔣勳／五行九宮蔬食8（下）
前情提要：蔣勳／五行九宮蔬食8（上）父親轉任公職後，在糧食局做督導，常常下鄉查糧米銷售。我們家分配到一戶宿舍，緊靠在四十四崁背後。早上去大龍國小上課，我都穿過保安宮，從廟宇後殿的神農殿開始，一一瀏覽...
蔣勳／五行九宮蔬食8（上）
▌女身大概是1951年年初，母親隻身帶著孩子，輾轉從馬祖來到台灣。來台灣後才為羈留軍職的父親申辦了入台證件。父親到台灣就申請從軍職退休，轉任到省政府糧食局。父母那一代，一直在戰亂中，顛沛流離，從國與...
蔣勳／母親的家常菜（下）
文／蔣勳前情提要：【歸去來系列】蔣勳／母親的家常菜(上)▌緩慢母親的菜為什麼好吃？為什麼讓我念念不忘？有時候想不通，以為是自己的偏執。有時候忽然好像想通了，因為母親生活在一個有許多時間的時代。有很多...
蔣勳／母親的家常菜（上）
▌拜拜辦桌記憶裡，二十五歲以前，很少上餐廳。可能當時大部分台灣人平日也不上館子吃飯。上館子，就是應酬，婚禮、八十大壽，才去餐廳，擺酒席，宴請親朋好友。平常日子，都在家用餐。家家戶戶按時在家用三餐。家...
蔣勳／五行 九宮 蔬食6（下）
前情提要：蔣勳／五行九宮蔬食6（上）太相信工具改良進步，是不是忽視了自己手的可能？跟著母親在廚房，學到很多。沒有母親那樣的手工，但是，切一盤自己滷的牛腱，燉得很爛了，手握著，細切成片，筋肉肌理透明，...
蔣勳／五行九宮蔬食6（上）
▌媽媽的大板刀現代講究的廚房，總有各式各樣的廚具，千奇百怪，形式造型特殊，一件廚具拿在手上，有時候要猜很久，不知道做何用途。洗碗機、烘乾機、烤箱、微波爐，冰箱，這是必備的，常常都按一定規格設計，隨著...
蔣勳／五行 九宮 蔬食5
日常小時候跟母親買菜，替她提著菜籃，在菜市場一家一家逛。這是日常生活，很平凡無奇，然而記憶深刻。那是一九六○年代前後，世界打過一次你死我活的戰爭，如果倖存活下來，就很珍惜平凡日常的生活。日常，平凡，...
蔣勳／五行 九宮 蔬食4
▌醃漬風乾人類在沒有冰箱的時代，各個民族都發展出很多保存食物的方法，也形成很特殊的料理傳統，值得重新認識。在池上吃過一家客家人的菜脯雞湯。用存放六十年的老菜脯燉出的雞湯，除了黑如煤炭的老菜脯，加一點...
【歸去來系列】蔣勳／五行 九宮 蔬食3
▌火候朋友送來一顆銀栗南瓜，像一顆大桃子。綠色裡泛著銀光，像漢朝綠釉陶泛出水銀的光，沉著安靜，很美。放在几案上幾天，捨不得吃，也在想，如果是母親，她會如何料理這銀栗南瓜？我看過母親燒冬瓜盅，陪她在菜...
【歸去來系列】蔣勳／五行 九宮 蔬食2
▌四十四坎跟母親上菜市場是我童年快樂的記憶。那時候住在大龍峒，鄰近保安宮，我家隔一條馬路就是同安人四十四坎商業社區的後門。四十四坎在保安宮西側，是同安人開設的四十四間（坎）商業店鋪。記憶裡是南北各二...
【歸去來系列】蔣勳／五行 九宮 蔬食1
▌五行先秦時代發展起來的「五行」觀念，可以從哲學思想史上去追溯。但我更感興趣的不只是知識層次上論述的「五行」，而是普及在庶民生活裡充滿了活潑流動性的「五行」。大學時讀漢儒董仲舒的《春秋繁露》，一本推...