王書緋／怕黑

母親習慣入夜就打開家中所有燈。飯廳客廳肯定亮燈，廁所廚房都亮，連曬衣服的後陽台也不關燈，夜晚在我家如白晝，毫無陰暗角落。

即將七十五歲的母親兒時住在靠海農村，成長於被別人家磚牆支撐的屋簷下。外公外婆沒錢搭蓋磚房，懇求左右鄰居把屋梁直接搭在兩戶牆壁，再往上堆疊瓦片屋頂；木板簡單隔出前廳、睡鋪和沒有窗戶的廚房，僅有根電線繞過正中央的梁，垂下一盞小瓦數燈泡供全屋照明，勉強讓前廳和睡鋪有昏黃微光，廚房則點蠟燭。

因不夠亮，母親總在學校把作業寫完，或到對面鄰居開設的家庭工廠門口看書，藉其趕工而溢出的光線，勉強完成國小學業。

母親討厭黑暗。颱風是她常提的童年夢魘，房頂不牢靠的瓦片和狂風暴雨合奏出嘶嘶怪聲，讓人擔心屋頂被掀飛或跌落地面砸得粉碎，吊掛在半空中的燈泡隨灌進屋內的強風前搖後晃，使昏暗的屋內忽明忽暗，更顯鬼影幢幢。一家人緊靠別人家的牆壁僵坐，一夜不敢睡，等待風雨過去。

她不到十五歲就來城巿工作，首先愛上的，是城巿的亮。

母親老愛提的人生神話，是剛開始在紡織廠做事，她第一次開啓生產線的燈，整排日光燈刹地亮起，驅散廠房裡的闇黑。幾個開關就趕走黑暗，像是施了魔法，她下決心再怎麼樣也不離開這魔法。

我一回家，就把燈一盞又一盞關上，只留下足夠讓自己活動的那一盞。旅居國外的日子裡，經歷好幾次冰天雪地裡的大停電，有時甚至好幾天，才體會到，沒有像水龍頭一開就來的方便電，還是能活下來。人真正需要的，其實沒有想像的多。

這卻引來母親叨叨碎念。她不理解我的不怕黑。她從小教我，黑暗不只危險，更代表貧窮，愈明亮愈進步，她因為童年無光之夜不能繼續升學，一心一意擺脫幽暗破敗的老家，躋身連夜晚都如白晝的城巿，讓我從小身處無盡光明，甚至培養我出國念書……她一路支撐我向上前進，都出自對黑暗的懼怕，但我從她以為的最光亮之地回台後卻抛棄了光，這令她十分惱火。

但我想說：「媽，謝謝妳對光的追求，讓我不用再懼怕黑暗！」