遊俠／老之為患

「老」所帶來的震撼有如災難片，人在現場，腳下處處是危機，時不時便被嚇得膽顫心驚。初始的丟三落四、不靈光都只是前菜，直至每天醒來，不知今日是何日，更不知是星期幾，只道昨夜已翻越，又是新的一天，這種不確定感餵養了恐慌感，覺得必須有所作為力抗之。

猶記得幾年前，曾因聽不懂咖啡店服務人員口中「有載具嗎？」的屈辱，加上常看到獨居的失智症權威醫師劉秀枝宣揚老人要懂得善用科技，決定向她看齊。向來對智慧產品戒慎恐懼的我，總擔心一指神功亂按一通會引禍上身，這下痛定思痛，別說建置載具，年輕人手機一刷即付的電子支付也要一併學會。經過大半天摸索，身心即將瀕臨崩潰之餘，竟鬼使神差地完成了，頓時覺得眼前一陣燦爛煙火升起。

從此行走各店家，開始覺得走路有風，雖然初時操作稍嫌不順暢，但比起那些手忙腳亂掏錢、找零半天的銀髮族，竟生莫名優越感。唯有一次，去北海岸新開幕的咖啡店，只見滿是年輕人，付帳時人龍前幾位年輕人皆被店員詢問「載具嗎？」，輪到我時卻是問「發票印出來？」哎，頓時像洩了氣的皮球。原來老的氣息如此揮之不去，任你頭戴漁夫帽、臉罩大口罩、一身輕便休閒服，「老」仍不離不棄地跟隨你。

又有一次，手機因電信業者合併，得更換sim卡，店家給了新卡，但要等時效到才能進行。店員要我屆時自己換，沒做過的事當然要問清楚操作流程，首先便問如何開啟sim卡插槽，怎料年輕店員說話含嘴裡，且速度又快，當下來不及接收，再要詢問，便不耐地回以「回家問年輕人」。這？又敗給「老」了，連學習的機會也不給。社會處處充斥著歧視老人的行徑，可高齡化社會已來臨，老人當自強，於是聚餐時掃碼點餐這等小事，即使要花上許久才完成，也不想直接棄械投降。何況，能為更年長的同伴代點，既助人又多了小小成就感，一舉二得，何樂不為？

老之為患，瀰漫生活各領域，既已來到這關卡，只有不斷接受老年生活的各項挑戰。他日，期望從不斷嘗試學習中增加自信，可以抬頭挺胸邁向銀閃閃的日子，至於「老」，閃一邊去吧！