陳瑋玲／吃絲瓜的日子

物價不斷上漲，為了撿便宜，我常趁批發市場快收攤時去買菜。天氣炎熱，蔬菜不耐久放，這時自產自銷的小販，往往大打折扣，甚至買一送一，只求變現出清，拎著空籃子開心回家。

仲夏十點，只剩白髮阿嬤守著攤子上的幾條絲瓜，那長度與直徑都是市面上的一級品，不過和當年爸爸種的絲瓜相比，還是短了十公分。正逢盛產期，我估計一條瓜頂多三十元，趨前一問要五十元，讓我吃了一驚，不禁懷念起從前不花錢吃絲瓜，天天吃、吃到怕，甚至看到絲瓜就有陰影的日子。

兒時，一家八口就靠爸爸微薄的公教人員薪水度日。某年春末，爸爸在院子裡搭建竹棚種幾株絲瓜。整個夏天它們彷彿沒日沒夜在比賽，看看誰生得最多、最長、最大條，於是我們天天都在採收絲瓜。

媽媽做薑絲燜絲瓜湯，配上菜脯蛋，剛開始全家吃吃得津津有味。日復一日，鮮黃的絲瓜花笑得燦爛極了，我們的臉全綠了。

一上餐桌，眼前又是一大碗公的薑絲燜絲瓜、一大盤菜脯蛋，我們幾個孩子忍不住抗議：「怎麼又是絲瓜，我們吃膩了，沒有別的菜嗎？」媽媽語氣平淡地說：「沒錢買菜。」爸爸沉著臉，一語不發地默默扒飯。我們賭氣地說：「天氣太熱了，吃不下！」便紛紛離開餐桌。

午後，擋不住肚子咕嚕咕嚕叫的威逼，踱來踱去還是回到餐桌邊。我和小妹掀開菜罩，用冷飯拌冷掉的燜絲瓜，配冷硬的菜脯蛋，一入口竟然無比滑順鮮香，讓人驚豔。從此，這「三冷組」躍昇為我們心目中的夏季經典料理。

那年的絲瓜長得好長好長，那年的夏天也過了好久好久。我曾經問媽媽：「為什麼不把絲瓜拿去賣，換錢買別的菜？」媽媽說：「有誰要？大家都有。」在這個農村，誰家的菜園、圍牆、屋角沒有一棚絲瓜呢？媽媽還說：「有什麼就吃什麼！」客家女性勤儉、刻苦、硬頸的精神在媽媽身上發揮無遺。

媽媽那般隨遇而安、「有衣有食就當知足」的態度，也漸漸成為我們的習慣。為人父母之後，我愈發能體會雙親當年的辛勞，每每嘗到薑絲燜絲瓜和菜脯蛋，眼前就浮現爸爸低著頭默默扒飯的神情，無盡的感恩與思念湧上心頭。

許久沒買絲瓜了。這天，我買下阿嬤的絲瓜，好讓她早點回家，我也趕回家做薑絲燜絲瓜。