王蘭芬／從來不在旅行中生氣的爸爸第一次生氣了

小時候覺得我爸非常嚴肅，現在想想，在那個年代獨力撐起家庭經濟重擔的男人，應該是很難隨便就笑得出來，但只要全家一起出去玩，他就會整路都高高興興的。

我們家沒有汽車，連摩托車都沒買，就是一輛腳踏車，他可以蹬上腳踏車載著一家五口去到幾十公里外的景點，如果碰上教書的學校辦自強活動，也每次都帶上我們。很多年後我才明白，爸爸或許是個沒機會表達的浪漫主義者，喜歡旅行，熱愛大自然，可以隨著百科全書上的照片遊歷世界，盯著電視上的動物奇觀節目時，滿心歡喜。

他人生最後十幾年，也是我們家三個小孩最忙碌的階段，幾乎不敢回想我們是如何粗心忽略以至於讓老爸爸承受了身體上多大的苦痛。眼睛看不到了，他笑著說，「電視節目都不好看，不看也罷。」牙齒掉光了，他說，「硬的是嚼不動了，但煮軟一點不就能吃了嗎？」然後本來天天出門打球的，漸漸變成散散步，再後來他只能拿一把椅子坐在門口，「曬曬太陽也挺好的。」他說。

記憶中我們最後一次的全家旅行是去墾丁，那時還不知道爸爸身體出了什麼問題，只聽他說頭有點暈，腳有點沒力，但出門去看看應該還行，所以我訂了凱撒飯店，從左營坐接駁遊覽車過去，爬到上層的爸爸像小孩一樣興奮地頭抵窗戶眺望街景，「這美麗的大千世界啊，」我聽到他喃喃自語，「好久不見了。」

當晚我訂了墾丁大街上的一家泰國餐廳，提議大家走路過去，順便享受一下閒散舒適的海風，但爸爸愈走愈慢，最後他停了下來，生氣地說：「怎麼還沒到！」

人生第一次看到爸爸在旅行中生氣，不懂為何短短幾百公尺都走不動，弟弟說要背他，他不肯，我說叫計程車吧，他也不要，我們全家就那樣站在南台灣溫暖的空氣裡，感到陣陣焦慮與絕望。最後老人嘆了口氣，「沒關係，走就走吧。」

從墾丁回來後，爸爸再也不肯出去玩了，後來幾次進出急診，最終發現是肝硬化末期，醫生說肝臟已經縮小到毫無作用，難道之前都沒做過健康檢查嗎？病人從沒說過不舒服嗎？

「沒有，」我看著要我們讓爸爸想幹嘛幹嘛，想吃什麼就吃什麼的醫生，痛哭失聲，「他從來沒說過他不舒服啊，他這一生只有一次旅行的時候生氣而已。」

●徵稿詳情請上「家庭好時光部落格」：blog.udn.com/family123