朱麗安／陪我一段

那是在前年老伴去世後兩個月，同學H來電表示想探望我。炙熱的夏天，他依約在住家附近的速食店門口出現。年過花甲的他，汗水淋漓，從台北廣州街騎自行車來到新店。好一陣子未見的他看起來更精瘦了，小麥膚色，上身穿著貼身的運動衣，襯托健身過的結實胸膛，兩條腿的肌肉緊實，但稍顯纖細。

一坐定，他把親手縫製的拼布錢包、布口罩及自製的優酪乳遞給我。我兩眼直瞪著桌上的禮物，隱忍的淚水在眼眶裡打轉。擔任警官的他，退休後從事女紅及烹飪，硬漢變成暖男，跟既定形象有極大反差。交談中，透露出他擔心我困在哀傷裡走不出來，看不透生離死別。大部分時間，他專注傾聽我訴說心裡的哀痛，以溫暖眼神接住落下的嘆息。

最近參加另一同學的女兒婚宴，結束返家，與他同一路線，相約搭捷運同行。他見我穿高跟鞋，且雙手各拿著皮包與喜餅，示意要幫我提手上的東西。下樓梯時，不斷提醒小心階梯。搭上捷運，並肩坐著，他聊起退休後經常下廚為家人準備晚餐的心得，或說些冷笑話逗我開心。直到捷運到站的廣播聲如鬧鐘叫醒我，向他使了個眼神，只見他露出一絲淺笑。比我早六個站的他應該要下車了，卻毫無動靜。下秒他輕聲說，要再陪我一會兒，送我到站下車，然後再坐車回去。接下來的路程，他靜靜坐在旁邊，猶如頂天立地的一棵大樹，堅實樹幹讓軟弱的心有所倚靠。道別時，他叮嚀著：「保重身體，如果想找人說說話，就打電話來。」

他悄悄帶走我的孤單，留下一片藍天。

面對生離死別，本就是一道難解的人生課題。一直以為，人是隨著年齡增長慢慢懂得知天命，其實不然，那是一瞬間，因為某個人或某件事而頓悟。在煎熬的路上，遇到願意靜靜陪伴走過低谷的朋友，感到無比幸運。他讓我懂得溫柔呵護所有的相遇，也淡然自若面對所有的離去。