張益寧／再見阿勃勒

三十多年前二妹就讀師專，暑假至台北參加活動，在校園拾取阿勃勒果莢帶回家鄉池上，父親在菜園周邊播種。種子順利發芽成長，不出幾年便蔚然成林。

我和妹妹分別從大學和師專畢業，進入職場、成家，忙忙碌碌；直到婚後回娘家才有閒情逸致，懂得欣賞家門對面阿勃勒的姿態。長橢圓形的葉子邊緣呈微波浪狀，風起時，淺淺綠浪翻飛，帶來清涼意。

五至七月的盛花期是最受矚目的時節。近距離細看，朵朵小花像展翅欲飛的金蝴蝶；遠遠觀望，花序成串垂掛枝枒間，黃亮明快洋溢著豐饒意象；而當花瓣像無聲的雨點落下，於地面鋪成花毯，藍天映襯，儼然一幅佳美畫作。

四年前父親患病手術，後續一連串電療、化療、標靶治療，他的田園生活和翻譯日文書等志業不得不放下，難免惆悵。我回娘家，父親勉強撐著孱弱身體至客廳小坐，我們話不多，就是靜靜望著那排阿勃勒。

當父親看到飛來停歇的小鳥，慨然道：「妳看，當鳥真不錯，沒有電療化療的問題。」父親相信也接受醫生的專業，但病痛與副作用之苦讓他懷疑人生。見父親的皮膚因電療灼傷，聲帶受傷說話困難，我不禁落淚。

現在阿勃勒之於我，多了一些感傷。也許是和父親最後的談話時，眼前阿勃勒花瓣紛紛飄零，像父親末段生命沙漏點滴流逝，也像我的眼淚撲簌簌，落個不停。