也許／四歲的媽媽

一個人要活下去，其實需要的東西並不多。一小撮蝦米與蒜片、香菇依序下鍋爆香，而後是切成小段洗淨的葉菜，拌炒。菜不一定是什麼菜，有時候是娃娃菜，有時候是大蔥，有時候是油麥菜，端看冰箱裡有什麼。加入水煮滾，雞粉半勺與鹽巴罐五轉調味，放入麵條吸收湯汁，盛裝擺盤，一碗湯麵就是我和女兒的晚餐。

上午女兒上幼兒園，早晨信手拈來的一顆水煮蛋、一片蔥抓餅就是簡易的早餐。有時候是一片吐司、一塊麵包、半截玉米、幾顆草莓與牛奶。女兒不在時，凡事不用親力親為，沒有多餘的碗盤需要清洗，午餐隨便叫個外賣就能果腹。有時候，甚至不知道要吃什麼。

最近我時常感覺自己是個被架空的人。女兒在家時我無疑是一個母親，而我獨自一人時，我依然覺得自己是一個失去名字的人。誰會相信，一個媽媽竟然會不知道如何自處。

煮飯洗衣疊被令我感到安心，在履行母親與妻子的職責時，我能夠稍稍感受到自己的存在，更多的是我可以暫時逃離孩子，短暫地。洗碗水挾持著泡沫與油汙落入水槽，白噪音的冥想。

一個人要活下去，其實需要的也很多；比如生命的意義，比如自我價值，比如安全感，比如尊嚴，比如歸屬感，比如愛。我是一個四歲的媽媽，至今還在人生的路途上跌跌撞撞。