林杰兒／那堂關於謝天的國文課

去年五月，疫情重燃的那陣子，孩子再度開啟線上課生涯。不用一大早起床接送孩子上學的早晨，我正輕鬆地啜飲咖啡，一旁是已端正坐好聽課的女兒，電腦裡傳來國文老師的聲音。

「這篇〈謝天〉在國中國文課本出現至少三、四十年了，你們的爸爸媽媽一定都讀過……」我在一旁忍不住點頭如搗蒜，顧不得打擾女兒，也要用氣音說：「對，這篇媽媽以前也讀過！」然後好奇地瞥了一眼電腦（彼時尚未看過老師的廬山真面目呢），有著浪漫波浪捲髮的老師，外表看起來果然一臉「我輩中人」，難怪一句話瞬間勾起媽媽的共鳴。

女兒淺淺一笑。老師的聲音繼續，「這篇文章的延伸佳句呢，就是『吃果子，拜樹頭』，也可以用一個很有名的科學家的話來表示，他說，『如果我看得比較遠，那是因為我……』」老師倏地話鋒一轉，「來，同學們，有誰要舉手回答的？」

我看著螢幕下方的舉手符號，彷彿參加機智搶答遊戲般地投入，差點按耐不住就要幫女兒按下那個小圓圈，「快……趕快舉手說！我看得比較遠是因為我站在巨人的肩膀上！」

女兒再次用溫良恭儉讓的微笑回應我（啊，那神韻像極了我年輕時），顯然並不打算理會媽媽的熱情助攻。老師詢問幾次徒勞後，只好自己揭曉那是牛頓大師的謙辭。

螢幕上一張張青春臉龐，或者因為連日的遠距教學，此刻看來都有些木然。疫情的緊箍咒，堂而皇之地沒收了孩子們許多珍貴的人生回憶：畢業旅行、畢業典禮、校慶運動會、校際比賽……讓人措手不及且無可奈何。防疫大旗高舉，各種群聚風險的活動全數絕跡。然而，有些反諷弔詭的是，也是因為疫情，讓我今日有機會參與孩子的上課情形。

想近三十年前，我也是這樣略帶無感地在教室裡讀著〈謝天〉。當時覺得陳義過高，甚至高到有點俗（另篇曾讓我有類似感覺的課文是宋晶宜的〈雅量〉），而今只想著，該如何讓年輕的孩子能早點知曉呢？「因為需要感謝的人太多了，就感謝天吧。」說的究竟是一種怎樣謙遜誠摯的心情。

尤其，當遠方的戰火猶然未歇，許多貧病、苦厄仍在世上各個角落上演，太多太多別人親身遭遇的「事故」，輾轉到了我們耳裡，只化為雲淡風輕的「故事」；太多太多我們隨意揮揮手說了「再見」的人，後來其實無法再見……

幸福從來無須依靠比較而來，陳之藩讚介之推，「富亦謝天，貧亦謝天，病亦謝天，苦亦謝天」，如此不合邏輯，年輕時自然不懂。看著眼前正是娉娉十三餘的女兒，這個早上，我好像忽然懂得了。