簡曉靜／公寓

早先那幾年，整棟樓都是意氣風發的。

懷抱著對未來堅定的想像，大姑、小姑、三伯和爸爸，不約而同地將公寓二到四樓先後改裝擴建。有將陽台外推的、頂樓加蓋的，還有把原本就狹長的屋型繼續向後延伸出去的，層層架架、堆堆疊疊，每一處從無到有的空間，都裝載著期盼的重量。只可惜，變了形的舊房子，再怎麼費力撐住老一輩的心願，還是容納不下世代間對下個十年二十年的迥異想望；於是，意氣風發的，只剩下空曠房間裡除濕機嗡嗡運轉的聲響。

曾聽長輩們說，四五十年前準備蓋這棟公寓時，小鎮上幾乎全是平房，當時所有的建材都是自家選料採買，雇來工人施作時，也全程由自家人監工。大抵因為如此，遭遇大地震時，即使屋齡已高，且毫無特殊防震的設計，望著壁面上怵目驚心的裂痕，爸爸總顯得氣定神閒，一再告訴我無須擔心這棟老房子，彷彿有了家族的看顧，無論發生什麼，一切終將安然無恙。

幾十年下來，地震確實沒有為房子帶來什麼損傷，即便外觀看來並非全然如此，但我仍舊是相信的，就像父輩兄弟姊妹間的手足之情，也像他們和我們這一代人的親子關係一樣，牆表再有敗壞之處，筋骨裡的鋼筋水泥，還是牢牢地扎在小鎮的土地上。

然而，卻也因為這樣，老一輩的人似乎沒能預見長了腳的我們，終將離開這棟他們生了根的公寓。經濟還好著的那幾年，長輩們接連把房子外推擴建，一開始或許只是希望原本就住著的家人能更舒適些，後來便忍不住念起將來兒子娶妻生子時，房間肯定不夠住，倘若女兒女婿一家也搬回來，更是沒有獨立的空間，再加上應該到時候還有孫子孫女……原本廚房後方的小陽台，填海造地似地成了獨立的小客廳和新房間，住房頂的甚至加上了樓梯，連通著新搭建的小天地，細心地保留了隱私，同時連結著一大家人。

我想像著，當時老一輩的家人是抱著怎樣的心情，在為我們這代某個明明未知不明、在他們想望中卻十分篤定的新家庭籌備著的呢？後來這些沒有被入住的新房，現在又是否已經有了其他的功能？還是，多年後那裡仍舊空蕩蕩的，仍舊是老人家會去定期打掃、除濕，想望著移居其他城市的晚輩偶爾能在周末回家暫住一晚的地方？

這些空出來的房間，依建築法規的定義，自民國八十四年後便稱之為既存違建，雖沒有立即拆除的必要，但也不能再有所更動。想想自己這輩人實在也是幸福的，經歷過家族可能是最好的那些年，有一群人曾為我們如此大費周章地張羅打算，即使如今包含自己在內，幾乎所有堂表兄弟姊妹們早已不住在同一棟公寓裡，但總還是有一處地方，不能變、不會變，只是靜默留守在那裡，隨時接待歸來的家人。