澡雪/一天到晚游泳的魚啊
看魚是某種性質的情感教育。
轉眼兒子到了青春期,除了對父母出言不遜,屢次在學校打架滋事。我大病初癒,經不起刺激,只能告訴自己:別傷心,看魚。一面看魚,一面任思緒游動。
兒子說不想讀書,就算進了好學校,裡面多的是書呆子。這世上呆子不多嗎?有打架呆子、把妹呆子、吸安呆子、網路成癮的呆子……成天只知游泳的魚啊,算不算,也是一種呆子?我從小情願做書呆,因為這是最省力的一種。但兒子說,功課好又怎樣?還不是不自由!平時在家任意吃喝,不高興摔了門就走;上課鮮少聽講,不是睡覺就是玩笑,不惜與師長槓上……原來,都是不自由惹的禍?一輩子在缸裡兜圈子的魚啊,可曾思考過關於自由的問題?兒子堅持,要上網時就該能上網,因為和朋友約好了,不可失信,他附帶一句,對父母也不曾失信──我想是因為,他從未對我們許過承諾。
看魚使我體驗到另一種比較自在的豢養關係,沒有各說各話,沒有情義的期待,只是無言地,恬然觀之。恰到好處的距離,使關係像上了安全帶,不易滋生憂慮。
這一缸清水裡美麗的魚,透明的色身閃爍銀光,有的流黃,有的泛橘。歷經死亡和新生,當初擁有豔藍色大尾鰭的那一隻雄魚,已經消失無蹤,只見數不清微乎其微的小傢伙在藻間嬉遊。牠們不知疲倦地游了一圈又一圈,那麼和諧地,在小小的缸裡,從不彼此衝撞或角力,彷彿遵循著某種神秘的規律。
一尾一尾游過來的魚,因而一尾又一尾的游過去了。
牠們也曾經歷艱困的時光。
病癒後我忙於工作,不工作的時候,一頭栽進心愛的書裡。偶然瞥見窗台上的魚缸,像棄置品般,蓬頭垢面的忘在那裡。水位已大幅下降,蝸牛密布,水草蔓生,盤踞了大部分空間,僅存的幾隻魚兒在水底鑽隙游動。牠們可還能夠呼吸?混濁的水質中,魚兒通體黯淡,使人不敢相信牠們曾經那麼光璨。感傷愧疚之餘,我立刻著手整理。撈起大把黴綠糾結的水草,保留幾莖翠綠;小心翼翼拾去蝸牛,注入沉澱過後的清水。缸裡赫然游出成群的魚,大小如睫毛,新鮮而靈敏的在藻間搖曳,我耳邊幾乎奏起了拉威爾的〈水妖〉曲。
天涼了,我將魚缸從窗台挪進來。從此三餐面魚而食,閒暇對魚凝思。不到一周,幼魚在定期餵食下有了顯著的成長。牠們捱過了匱乏的日子,持續繁衍,真是生命的奇蹟。
看魚曾是一種療癒的方式。
去年夏天,朋友送來這缸孔雀魚,說是給孩子們養著玩,沒說另一層意思。臨床上證明,飼養寵物有助於治療憂鬱,我能體會她這番心意。當時我臥病已半年,康復遙遙無期。就醫、吃藥,似乎都挽回不了點點滴滴流失的生趣。孩子們已經逐漸適應了無聲無息的母親,他們照樣打球、吃喝,情緒高昂的追逐動漫,滾燙青春流暢的運行。孔雀魚像熟人探病卻住下成了家人。朋友親手打造的魚缸,用的是傳統人家醃漬梅子的玻璃罐,樸實敦厚,沒有市面常見的各種流線造型,完全家人相。細粒砂石、水草就地從社區取材布置,「魚是野生的,」朋友強調:「生命力很強。」
初來共七隻,我一面餵食,逐一辨識牠們。孔雀魚很活潑,總在水面上游蕩,和光嬉戲。搶食的時候從四面八方迅疾聚攏,像爭寵,特別引發人的愛憐。病中我無所事事,總是筋疲力竭。一次次的餵食像是生命的呼喚,看牠們吸吮時的那股精準力道,來去間大幅擺尾的雄姿,以及鎮日遨遊的天真,使我相信,專心養活這一缸魚,我必康復。
看魚解寂寞,養魚長慈悲,確確實實是生活得來的體會。
情意還不只這些。一天到晚游泳的魚啊,你從數十年前的《瓊美卡隨想錄》裡游出來,生動的浮現在我眼前──讓我們一起向創造了你、而今已過世的作家木心致意。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言