穎書／床邊的晚安

故事說完時，沛還醒著，睜大眼望向我，問了幾個問題。問題答完了她仍不滿意，說出不知第幾次的「為什麼」，雙眸好奇，在黑暗中發著光。

「該睡了。」我說，眉頭緊蹙。

沛不從，咿咿呀呀將下身挪移至床下，上身癱軟，嬰兒似的。冷氣壓縮機發出低沉單音，空氣清涼，實在不宜發怒。我撇下她至客廳運動，她也跟著，在我的身旁繞啊轉的。我終於受不了，厭煩地將她趕走。

臨睡前媽對我說：「能陪伴孩子的時光就這幾年，溫柔點吧。」

我感到委屈，又無法反駁。每天早晨起身後，便是泡奶餵奶弄早點、工作開會、開會工作，再於工作和開會的空檔間陪伴沛與照顧嬰兒。日復一日。

日復一日。

但媽可是提了行李就來幫忙的，還撐起了我工作的可能性，說什麼都不能頂嘴。我嘆氣下床走至落地窗邊俯瞰淡水河景。墨黑的河在夜裡像塊巨大果凍，裹在城市邊緣。

自三級警戒以降，全家被囚禁在這樓裡已數月，起居吃喝攪和一起，工作上學揉雜成堆，喜怒哀樂彼此暴露。對著窗外看向寬闊河面，已是最接近自由的救贖。

我發呆半晌才回房躺下。媽未睡透，悠悠醒轉，道：「氣消了？」我含糊應對，不願承認自己的不快。媽又說：「等疫情散去，或許妳會懷念這段小日子。」語氣清淡，彷彿未加一點鹽，「妳十八歲離家後，我們就沒如此生活在一起，以後也沒機會了。」

我沒作聲，忽地想起兒時每晚睡前，爸媽會輪流進房親吻床上的我們。媽若忙得遲了，弟和我便扯喉催促。媽從不因受催而不耐，她說，她最愛進房望著入睡前的我們，裹被仰躺，幸福滿溢，一臉靜好甜美。

那時以為，高聲喚媽至床前，在睡前見到她的笑顏，會是永遠。

只是我們很快就長大了。離家求學、結婚生子，再沒能回家長住。

我翻身抱了抱身邊已熟睡的沛，親吻她，和媽道了晚安。