【童年記憶】康寶／伯公的腳踏車

在家鄉的群組中，有位宗長分享一張骨董腳踏車照片，讓我回想起國小一年級時，伯公就有一輛這種骨董腳踏車，全鐵打造，特別的是有一根鐵條，從椅墊到車頭把手，直線連貫，是腳踏車的支撐，也可以掛東西。椅墊用純牛皮製作，但坐久了屁股會痛，後座會留繩索方便綁貨，外型雖然看起來有點笨重，卻實用耐操，宛如現代的貨車。

有一次，伯公要上街買東西，剛好我經過，伯公順手把我抱起來放在鐵條上側坐，叫我雙手握緊前方把手，然後小心翼翼地騎上腳踏車載我去遊街。腳踏車在石頭小路上顛簸，但仍穩定向前進，路過轉角圍牆處的扶桑花，朵朵鮮紅綻放，彷彿熱情地向我們招手。路上的行人向伯公問好，他微笑點頭；池塘裡密密麻麻布袋蓮的葉子中間，矗立著一束束淡紫色的花朵，像是一群少女在跳舞歡迎我們；腳踏車一路向前，愈來愈多路人向伯公打招呼，還有人問伯公我是誰？就這樣騎到熱鬧的菜市場，伯公買了菜及雜貨綁在後座，之後腳踏車噹噹噹的鈴聲，穿越街上的人潮，到達福安宮；時任福安宮主委的伯公，虔誠地上香祈福，又到一旁的活動中心與信徒寒暄問暖後，才沿著小路回家。沒想到回到家後，找不到我好一陣子的母親又氣又急，拿起棍子要懲罰，還好有伯公幫我解釋。

再大一點，學騎腳踏車，也是從這輛骨董車開始。當時個頭小，都先將右腳跨到鐵條下的右踏板，然後左腳踏地滑著走、右腳踩著踏板前進；國小高年級時終於可以跨過鐵條騎車，但要下車時若不小心，可能會跨坐到中間的鐵條，回想起來還真是痛呢！

四十多年後，清明節前夕回鄉，這輛骨董腳踏車早已不見蹤影，走在那條柏油路上，扶桑花及布袋蓮被在地機構種植的花草取代，轉角遇見行人笑問客從何處來？街上只有汽車、摩托車聲，卻看不到人群；福安宮煥然一新，香火鼎盛依舊；小路旁，一間嶄新的老人食堂取代了之前的活動中心。突然想騎著這輛骨董腳踏車載伯公遊村，看看伯公的視野與心情會是如何？卻只見伯公的牌位在公廳上。