【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任／診間的戰場

天喜地的阿嬤抱著孫子進來，當我的聽診器輕觸金孫時，阿嬤高八度唱著「假裝的──」，N95擋不住滿臉問號，我繼續檢查，當耳鏡亮起時阿嬤揮舞著金孫雙手「假裝的──」，壓舌板打開小朋友嘴巴時，阿嬤咕唧咕唧小朋友「假裝的──」

「跟家裡的玩具一樣──」有那麼一瞬阿嬤的眼神突然深邃起來：「假裝的──不會痛！」

金孫依然懵懂傻笑，我知道我遇到高手了。

診間和平考驗醫師也考驗家屬。現代診間大作戰不始於診間，從家中的模擬演習就開始了。

堪用的聽診器一支三千起跳且逐年上漲，但全套醫師玩具不用一百五十元，絕對是值得的投資。以巧虎為軍師，小朋友在家充分練習後，真遇到白袍便不怕。常有兄弟檔真的練出興趣，搶著要用耳鏡看對方的耳朵，但畢竟力氣控制不好是會受傷的，只能拒絕說抱歉。不過借聽診器聽聽看心跳倒是可以的，這時我都會看到一盞盞瞬間亮起來的眼睛。

「那麼愛看為什麼不多念點書長大當醫師，看看你們都考什麼樣子。」媽媽的話劈哩啪啦，雖是健康的產業循環，但今年電機系的推甄分數其實比醫學系高呀。

有高手阿嬤就有反例，每個兒科醫師終會遇到的診間大雷就是「醫師壞壞，阿嬤打打」，每聞這句下意識我會微笑得更有距離，緩緩說醫生是在幫你呀。但曾有最會幫小朋友打點滴的專科護理師聽到這句話，就把阿嬤請出去想好再進來。

在家沒練習過，一進診間便瑟瑟發抖的還是有補救方法，看醫生當然是完全不會痛的，人生多的是自己嚇自己；曾看到主任對著小朋友若唱若舞：「哇我們手手聽聽哇好聽，那我們心臟聽聽哇有跳；哇我們手手照亮亮哇好亮，那我們耳朵照亮亮哇沒事；我們手手再照亮亮哇好亮，哇我們牙齒照白白哇好白。」小朋友在半夢半醒間就完成檢查了，日後這也成為我的大招之一。

人生無法盡如人意，一進診間就爆哭滾地找門要衝出去的，是任何方法都無解的狀況。只能請爸爸媽媽把小朋友抓好，用最快的速度檢查完，讓痛苦的時間最小化。兒科醫師真心希望，所有看診的苦難都是假的，而藥到病除的平淡日子，都是真實的。

●彥醫師的下班筆記：facebook.com/DrYanNote