【小兒科醫師的診間筆記】陳彥任/診間的戰場

診間的戰場。圖/豆寶
診間的戰場。圖/豆寶

天喜地的阿嬤抱著孫子進來,當我的聽診器輕觸金孫時,阿嬤高八度唱著「假裝的──」,N95擋不住滿臉問號,我繼續檢查,當耳鏡亮起時阿嬤揮舞著金孫雙手「假裝的──」,壓舌板打開小朋友嘴巴時,阿嬤咕唧咕唧小朋友「假裝的──」

「跟家裡的玩具一樣──」有那麼一瞬阿嬤的眼神突然深邃起來:「假裝的──不會痛!」

金孫依然懵懂傻笑,我知道我遇到高手了。

診間和平考驗醫師也考驗家屬。現代診間大作戰不始於診間,從家中的模擬演習就開始了。

堪用的聽診器一支三千起跳且逐年上漲,但全套醫師玩具不用一百五十元,絕對是值得的投資。以巧虎為軍師,小朋友在家充分練習後,真遇到白袍便不怕。常有兄弟檔真的練出興趣,搶著要用耳鏡看對方的耳朵,但畢竟力氣控制不好是會受傷的,只能拒絕說抱歉。不過借聽診器聽聽看心跳倒是可以的,這時我都會看到一盞盞瞬間亮起來的眼睛。

「那麼愛看為什麼不多念點書長大當醫師,看看你們都考什麼樣子。」媽媽的話劈哩啪啦,雖是健康的產業循環,但今年電機系的推甄分數其實比醫學系高呀。

有高手阿嬤就有反例,每個兒科醫師終會遇到的診間大雷就是「醫師壞壞,阿嬤打打」,每聞這句下意識我會微笑得更有距離,緩緩說醫生是在幫你呀。但曾有最會幫小朋友打點滴的專科護理師聽到這句話,就把阿嬤請出去想好再進來。

在家沒練習過,一進診間便瑟瑟發抖的還是有補救方法,看醫生當然是完全不會痛的,人生多的是自己嚇自己;曾看到主任對著小朋友若唱若舞:「哇我們手手聽聽哇好聽,那我們心臟聽聽哇有跳;哇我們手手照亮亮哇好亮,那我們耳朵照亮亮哇沒事;我們手手再照亮亮哇好亮,哇我們牙齒照白白哇好白。」小朋友在半夢半醒間就完成檢查了,日後這也成為我的大招之一。

人生無法盡如人意,一進診間就爆哭滾地找門要衝出去的,是任何方法都無解的狀況。只能請爸爸媽媽把小朋友抓好,用最快的速度檢查完,讓痛苦的時間最小化。兒科醫師真心希望,所有看診的苦難都是假的,而藥到病除的平淡日子,都是真實的。

●彥醫師的下班筆記:facebook.com/DrYanNote

小兒科醫師的診間筆記 陳彥任

逛書店

延伸閱讀

編劇媽媽/我好喜歡他的世界

律師媽媽/放手與捨得

大毛/老天爺幫我埋單

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。