瞿欣怡／凡走過必留下痕跡的吸塵器小史

所有家事項目中，最惱人的，曾經是清潔地面。其實我小時候喜歡掃地，拿著比我高的掃把，把一塊小地掃乾淨，好玩又有成就感。小孩掃地就算掃不乾淨，也會得到讚美，多好。

長大後才發現清潔地板很難。某任女朋友的媽媽很會打理家務，我這點掃地功夫在她眼中，簡直胡鬧。她教我先掃地，再用除塵紙拖把拖過一次，再吸塵，最後拖地，地板才會亮晶晶。這才是真正胡鬧吧！那段同居生活中，我再也沒有掃地拖地。

分手後獨居，我的清潔方式簡化為先吸塵，後拖地，兩趟就夠。老派吸塵器最煩人的，就是電線，直線方圓內吸完，就要彎腰拔插頭，重頭來過。更麻煩的是清潔集塵袋。

偏偏老派吸塵器太實用，撐很久才壽終正寢。屍骨未寒，我就迫不及待迎接新歡，買了直立式吸塵器。寫作的人窮，買不起昂貴名牌，樣子還是要有，選了國產品牌，到貨那天，歡天喜地在家嚕地板，展示給家人看！

畢竟是便宜吸塵器，吵了點，周末清潔阿姨來打掃時，樓下太太來按電鈴，說把她家的孫子吵醒了，不讓吸地。我家阿姨也沒在客氣，回罵：「我們的吸塵器也是有品牌的！」這根本不是重點吧。

直立式吸塵器用沒多久就壞了。乾脆換一台更美型的，特地選白色，想像著型錄上美麗的家庭主婦優雅的模樣。殊不知這種小而美的吸塵器，只適用於地面面積不到三坪的小套房。標準三房兩廳充飽電只能吸一間房，全屋子吸完，得耗上一整天。依然嶄新的美型吸塵器，就被扔在角落。

我還是沒學乖，買不起戴森，可以買宣稱的代工品牌啊。於是又買了一台看起來很厲害很繁複的吸塵器，有大大的吸頭，浮誇的顏色。結果一樣出在充電器，花一整天充飽，只吸了客廳就沒電。拆解電池檢查時，還沒打開，我就原地爆炸了，我只是想把地板吸乾淨，為什麼這麼難！

後來我捨棄網購，老老實實到店面，回到原點，買傳統帶輪子要彎腰插電的圓滾滾矮胖子吸塵器，打掃阿姨看到歡呼：「這種才真的好用啦。」拔插頭有什麼難的，至少有電。

時間滾滾而逝，二十年來，在我家滾過的吸塵器們，就這種矮胖子最好用。最近搬新家，為順應高科技時代，我換了自動洗地機，吸塵拖地同步完成，我研究過蓄電量，絕對不會再出錯。

雖然它還是有不可避免的小麻煩，卻已經夠用了。要說歲月教會我什麼，那就是，沒有完美的吸塵器，只要有電，就給八十分。