張馨潔／100、100

從冷凍庫拿出一尾午仔魚放入鍋裡，鋪上層層高麗菜葉注水慢煮，加入調開的味噌與兩片年糕，氣炸鍋慢烤半塊明太子口味佛卡夏。一切都好。

你還好嗎？我都好喔。那幾日家人朋友的訊息重複著這兩句問候。這個月應該是輕鬆的月分，本該是的，結束了上半年的許多寫作計畫與稿件，以及自己作文班的課程設計，我預想這陣子上班之外的時間，可以閒散地翻書或散步，不被待辦事項催趕。

但上月底精神總是昏沉。經營補習班許久，我對於感冒與各項疾病十分謹慎，千萬不能生病，只要生病請假，事後補課的安排與聯繫是難以想像的工作量。只要一有感冒前兆，我便會開始喝水、早睡、吞感冒藥，想盡辦法壓下症狀。月初會友途中，正是在這樣的昏沉恍惚間，我在車站樓梯踩空，拐了腳。

疼痛像一道閃電擊中我的腳背，狼狽地走下樓梯眼見火車還有一段時間才到站，我還是想去吃這頓飯。途中我將腳放在踏墊上，細微地轉動不同角度，掂量疼痛從何而來，拖著右腿上了捷運來到餐廳，與友人開著拐到腳的玩笑，玩鬧著聊著已有半年沒聚實在太久。回到車站我傳了訊息給家人報平安，「我現在100、100地準備上計程車看醫生」，語音辨識把一擺一擺變得更笑鬧，計程車司機還問我：「妳這樣走路，是打架打輸了嗎？」我痛並快樂著地來到醫院，醫生直接給我四個字：腳背骨折。

後來的幾天裡，我練習將自己放在床上，戴好護具，少起來走歪路。各式感冒症狀也隨之襲來，身體卻感到通暢許多，不再有被悶掩著的感覺，彷彿那些數月被抑制的症狀找到了宣洩的出口，身體不適但精神不再昏沉。

疾病也免去了休息時的罪惡感，心中湧現出一種奇異的幸福，像颱風要來之前的天空那麼美。我慶幸那天穿了較大的鞋，讓腳腫脹時有足夠的空間，慶幸是在這個時候生病與拐到腳，而不是上個月最忙碌的時候。藥櫃備有感冒藥，我為自己買的醫療險讓我可以挑選輕省的護具，冰箱有我洗好分裝好的青菜水果，冷凍庫有麵包與貝果，床很舒服，我因此滿足。每日為自己沖泡著青汁、巧克力蛋白粉，在床上看了兩部電影，興奮地起來作了一些英文筆記，發現坐著也可以逗貓，而且……我想我找到這篇文章的題材了。

那是一種發現自己有能力好好照顧自己的感覺，「做得非常好喔！」真想摸摸自己的頭這樣說。

作者簡介：

張馨潔，伴養2.5隻貓，愛動物勝於愛人，寫作之餘在桃園經營作文補習班。獲林榮三文學獎，全球華文星雲獎散文首獎，入圍2020年台灣文學金典獎，作品入選《九歌114年散文選》。目前出版《借你看看我的貓》、《你是盛放煙火，而我是星空》兩本散文集，散文、書評作品散見於各報刊雜誌。