鍾孝昇／走莖的季節

畢業典禮的隔天清晨，我依舊準時抵達校園。不到七點，天邊的雲未完全散開，我已站在花圃邊，握著水管，為那一盆盆熟悉的植物澆水。

這是我每天的習慣。日復一日的工作早已內化為一種本能，然而今天的心情卻有些不一樣——有一點空蕩，也有一點失落，因為孩子們畢業了。

那群總是在清晨或下課後自動來幫忙的孩子，不論是餵狗、打掃動物之家，還是澆花、拔草，他們都會靜靜地、熟練地接下我手上的工具。如今，只剩我一個人穿梭，整座校園彷彿也安靜了幾分。

不過我知道，學校的動物保護社的精神一代代有人承接。今年最年輕的社員，是一位才剛入學沒多久的小一女孩，不太會綁鞋帶，卻已能靈巧地把狗糧倒進盤子裡。這一年來，她和學長姊一樣，把社團當作是自己的責任與榮耀，做得有聲有色。

我澆著花，走過熟悉的草莓盆栽，忽然發現那些我種了好幾年的草莓，竟悄悄地「走莖」了。

走莖是草莓的無性生殖方式。每逢夏季，高溫加上雨水，植株便會長出一條條細長的匍匐莖，從母株延伸出去，像一隻尋路的手，伸向旁邊的盆子。只要它接觸到泥土，便會嘗試扎根、繁衍，成為一株新的草莓苗。

這幾年我一直用這種方式拓展校園的草莓園。為了提高它們的存活率，我會撿來幾塊石頭，把剛伸到新盆子裡的走莖壓住，讓它緊貼泥土，便於生根。學生們也常幫我壓莖，動手時還笑著說：「老師，人家是揠苗助長，我們是壓莖助長耶！」

那一刻，我被這句玩笑觸動。

教育，不也像是一場漫長的走莖過程嗎？知識與經驗如同植物的養分，從一代老師傳給一代學生，再從這些學生傳向下一代孩子。走莖，是不斷地往前延伸、冒險、落地、成長。

而畢業典禮不正是那一塊壓在走莖上的石頭嗎？象徵著一個階段的固定與扎根，讓曾經懵懂的孩子，終於從一根細細的藤蔓，變成能夠立足泥土的獨立個體。

孩子們離開了，卻也不是真的離開。他們像那一盆盆從母株分離的新苗，帶著我們曾經教給他們的一切，落腳在更寬廣的世界。也許某天，他們會成為那個幫助別人壓莖助長的人，讓這份生命的延續，不斷傳遞。

走莖的季節，我低頭看著腳邊的新苗，忍不住想像它的未來。這些今年夏天新扎根的草莓苗，也許會在明年春天結果，也許不會。但那又如何？曾經走出來，曾經生長過，便是一種勝利。

水聲滴滴答答落在土裡，我回過神來，繼續澆花。雖然少了那群熟悉的身影，但新的種子，已悄悄發芽。