山女孩Kit（方妙）／山裡物：為了靠近

過完渾渾噩噩的上半年，下半年終於要出發了。麻木的現實將旅行的血液沖得太淡，就連出發日將近，心臟也沒有湧起一點激盪，於是先規畫了四個小旅程：淡蘭古道南段三天、新竹尖石鄉露營三天、台東長濱五日、宜蘭圳頭溪野營兩日，想恢復過往那種說走就走的日子。更重要的是，要找回登山的初衷。

大多數的人來加拿大都會首選溫哥華或是多倫多，我則是選了山腳下的肯莫（Canmore）小鎮旅居一個半月。其實夏天首選的住所，應該是位於加拿大第一座國家公園內的班夫鎮，過去因為觀光太過熱門已過度飽和，當地居民為了保育，決議不再砍伐國有森林好擴大城鎮，於是距離班夫國家公園約三十公里的肯莫鎮突然熱鬧了起來。

因為這次需要先抵達美國的西岸西雅圖，再轉機到加拿大的卡加利機場，再搭巴士到肯莫鎮，年歲漸大的我，面對這漫長的移動，決心不要勞累一把老骨頭，把機票的預算拉高了一些，果然幸運地找到一張物超所值的豪華經濟艙來回機票！

出發前一日颱風襲台，急急忙忙臨時採購了海外保險，望著窗外不詳的風雨，此刻才真的有「即將出發」的感覺。從桃園機場飛往西雅圖的十二小時，首次展開用餐時鋪上潔白桌巾，使用金屬刀叉的體驗，更不用說座位的空間能將腳高舉，只坐過經濟艙的我不得不感慨，在飛機上能躺多平，真的就看你的信用卡有多願意為空間埋單！

在美國轉機需要入境，經eTA簽證、重拉行李、安檢、海關後再出境。西雅圖機場的旅客流量是世界前五大，我這裡停留了快八小時，人來人往無法小瞇片刻。突然懷念在成都機場大搖大擺地平躺三個座位，老神在在地兩腿一伸，旁邊的藏族大媽還會主動幫忙看管行李。

經兩小時的震盪小飛機，平安抵達加拿大卡加利機場後，立刻要尋找往肯莫鎮的客運巴士站，拖著大行李箱背著大背包抵達住所時，我的腦袋已經糊成一鍋粥，聲軌與影軌脫鉤，超過三十四個小時完全沒有闔眼，移動的長度與累度再創新高！

為了靠近山，無數次漫長的移動，都是一種練習。世上沒有一種相遇是巧合，也沒有什麼恆久不變的道理，要能接受無常，要能接受你並不特別。於是我透過移動，精神與肉體上的雙重勞累，去理解謙卑，懂得謙卑，學會謙卑。期待在真正走進山之前，我能想起，我為誰而走。