李奕萱／想當「普通人」的時候

我一直是滿「普通」的人，不差，但也不亮眼，因此從小總想當特別的人。張愛玲有「天才夢」，我也希望擁有過人才藝、寫出同齡寫不出來的文章。後來體察各方回饋，大概知道自己本質上終究溫和、中庸，於是開始用「選擇」讓自己特別一點，加入少人的社團，去沒人想去的國家，無法生得特別，至少活得特別。

不過長大以後，我卻發現愈來愈多時候，「普通」更是難能可貴，正如小時候覺得平安、健康、快樂是俗套的祝福詞，隨著年紀增長，自己體驗了失去，或看見別人的失去之後，就會發現那些最普通的，才是生命的究極追求。

深有所感，一部分是因為這幾年常進出醫院。在各種檢查、藥物、疾病的描述裡，經常會有「多少百分比的人才會怎麼樣」，例如只有幾%的人會有副作用，只有幾%的狀況才檢查不出來，只有幾%的人才會得病。人性大抵是如此，好事可以當唯一的幸運兒，壞事則沒人想當唯一的受難者，論及身體健康，大概不會有人想當特殊的「幾%」。

前陣子做了無痛腸胃鏡，不是什麼風險很大的檢查，但事前準備很麻煩，檢查前兩日要低渣飲食，前一日只能吃流質，之後還要吃瀉藥、大量喝水來清腸。對正在工作的人來說，要安排這一切實在不容易，必須把工作排開、調整飲食，禁食和清腸胃的時候，也難免會影響生活作息和專注度。不過，畢竟都要做了，只能全力以赴。我列下各種待辦事項：空下當天和前一天，打勾；低渣飲食，打勾；只吃流質，打勾。沒想到，完成所有步驟、乍看底定之際，才是大魔王登場的時刻。吃完瀉藥到真的拉肚子之間的等待，變成我最抓狂的一段時間。

首先，不知道是因為太早喝水，又或者是不久前有點胃發炎，也可能純粹對藥物反應不良，我吐了。看著仿單上寫的不良反應比例也就10%上下，我忽然意識到自己已成「少數派」。於是，我開始擔心是否已把藥吐出來？吐了是否會影響清腸？剛剛太早喝水，會不會造成藥效失效？

等待的第二小時，我陷入極度焦慮，不是都說一、兩個小時後會有感覺嗎？難不成清腸這件事還有失敗的可能？「腸子沒清乾淨，前面所有準備都等於白做。」這句話在我腦中無限循環，想著排開工作遇到的困難、壓力、負面情緒，也想到家人為只能吃流質的我特地熬米湯，難不成這一切都要重來一次？

這時候，我做了最不該做，卻也是唯一能做的一件事：上網。據說，很多醫生都會要病人不要上網亂看，可是，不然還能做什麼？一輸入瀉藥名稱，前幾個跑出來的是「拉不出來」、「多久會拉」、「無效」——原來大家都跟我一樣緊張啊！實際點了幾個經驗分享，的確有花了比較長時間，但還是完成清腸任務的案例，可是，也真的有人清腸失敗，被醫院「退貨」！

愈看愈心煩，消磨掉時間，卻沒有消磨掉擔心，我最後只能照網路建議來回走動，東看西看來分心。好佳哉，經過三個多小時的心理磨難，我改坐在馬桶上接受另一種磨難，儘管也不好受，但終於鬆了一口氣。這種時候，不禁會感嘆，當個普通的人是好事啊！