謝文賢／看車

當年沒有少子化問題，學生人數多得令人煩惱

「掰掰！」

孩子向我揮手道別，時間是早晨六點四十二分，路上幾乎無車無人，他背著書包，提著球袋，跨上腳踏車，曲著腰，踩踏板，滑出家門，上學去。

「轟」一聲，一輛公車從他身後超他車，速度並不比他快多少，但勢力比他大得多，他閃了一閃，公車虎虎地越過他，馳前而去。

孩子在煙塵裡很快拐了個彎，岔進小路去，離開我的視線範圍。公車緩慢直行，到下一個街口前被紅綠燈截下，晃了晃，排氣管砰砰冒著白氣，車屁股歪一邊，像有五十肩，又像有脊椎炎，就是老了的樣子。

高中的時候，我讀的是明道中學，學校配有校車，供給遠距離的學子通勤，我就是其中之一。當年沒有少子化問題，學生人數多得令人煩惱，有些校車需排置兩個班次，載滿了一趟人進學校，還得匆匆出校門，去載另一趟人，回來堪堪趕得上升旗典禮。到了放學時刻，同樣的操作再來一次，先送一趟近的，趕回學校來再跑一趟遠的，油門聲轟轟，煞車聲嘶嘶，那時我年少，評價這些校車大而無當，跑得慢，長得醜，每天還累得像狗。

當學生也是累的，我念的是美工科，熬夜趕功課不在話下，小說漫畫雜誌沒少看，還要偷偷打電話跟女生夜聊，累得比狗還不如，早上爬不起來，那也是很合邏輯的。

開校車的司機伯伯就住在我家附近，我猜那輛校車是歸他管的，放學後，黃底紅條的大巴士就停在我經常出入玩耍的路邊，緊鄰著一家小商店，像一條擱淺的魚，或一顆未爆的彈。

每天早上六點五分左右，這輛校車的引擎就會發動，等候五分鐘，到了六點十分，車子便會準時出發，老司機生活規律，我高中念了三年，他不曾遲發一次。

因為司機伯伯的準時，加上我起床的不準時，我很容易便搭不上校車，搭不上校車就得去搭公車，或者，賴著臉皮回頭請母親載我上學，這兩樣都浪費時間又浪費金錢，後者還浪費了親子間的情緒價值，母親為了這樣的事情，好幾次氣得都找不到詞來罵了。

如果我有幸搭上車，早晨去程的校車空間通常會比較安靜，大家的衣服鞋襪都是乾淨的，臉上與手上不會有油汗，空氣也總是清新，誰碰了誰都不會太介意；而下午回程的校車裡則是非常嘈雜，聊天喧譁的聲音肆無忌憚，那個誰暗戀了誰、誰拒絕了誰、誰作業沒寫被老師罰了、誰在廁所偷抽菸、誰欠了誰的錢沒還、誰找了誰去揍誰、誰親了誰被誰看見……隱私嘩啦嘩啦如流水，你輕輕一撈，就是一瓢飲，每個人都不改其樂。

塞滿廣場的校車發動引擎，一輛輛依序開出校園

除了吵，放學後的車上，氣味也總是不好。一群賀爾蒙正勃發旺盛的青春肉體，上了一天的課，冒了一天的汗、穿了一天的鞋襪、吃了一天的食物、爬過樓梯、跑過操場、曬過太陽、滾過草皮，還考過幾次緊張兮兮的試，最後，統統上了車。

許多年後，喪屍片開始大流行，有一部片無敵賣座，其中安排了一群活人跟一堆喪屍被關在同一列火車上的橋段，看電影的時候我就想，不會很臭嗎？

有一點很特別，大概是我住的地方太過刁鑽，在校車路線的配置上，很奇怪我每天必須搭最早的一班車上學，而放學後，卻又被排在最晚離開的一班車，我從不明白其中緣由。

不過，對於這樣的安排，我倒是一點也不感到困擾，甚至可以說是滿意的。

學校升旗廣場旁邊是一個籃球場，每到放學後，打球的人潮湧上，籃球框永遠不夠用。我是籃球人，放學鐘聲一響，與死黨幾個抓了球就要往球場衝，誰先到誰先占場地，待人數湊夠了，就開場Play！

第二班校車往往要大半個小時後才會回到學校，我們有好幾場球的時間可以享用，好多汗水可以揮灑。

明道的校園開闊，放學時刻往往是傍晚黃昏，斜陽把打球的人臉曬紅，在地上融出長而銳利的人影。與此同時，塞滿廣場的校車都發動著引擎，很快就會一輛一輛依序地開出校園，一氧化碳的濃度飆高，低空中都是塵霧灰霾，我們依然奔跑、衝撞、跳躍，大口呼吸，大聲吆喝，直到廣場上一輛車也不剩，天際逐漸紫黑。

而當天光轉暗，原本剪裁分明、生動敏捷的那些人影，便也會逐漸變得模糊，舉止混沌，彷彿化入幽冥，漸生鬼魅之氣。如果在冬季，天黑得更早，亮著內燈的校車搖搖晃晃趕回來載人，看著就像一顆巨大的燈籠，更有一股陰陽靈界的感覺了。

當然，不管什麼時候，校車裡也是牛鬼蛇神什麼樣學生都有的。有那種襯衫故意露出半截，書包扁得跟蛋餅一樣，上面還用立可白鬼畫符的流氓學生，也有那種穿著筆挺，戴眼鏡，書包重得肩膀歪一邊，手上永遠抓著一疊單字卡在背的書呆學生；有那種化濃妝，改制服，裙子短得讓我們這些男生眼睛乾澀的時髦女孩，也有那種清湯掛麵，臉上神情淡然，眼神清澈得你要陷落進去的神祕女孩。

她總是安安靜靜地上車，安安靜靜地下車

我至今記得清楚，有個高中部的女同學跟我住在同一區，每次回家坐到終站，車內只會剩下我跟她，我們兩個同時下車，她家比我家離司機更近，校車就停在她家旁邊。她家是開商店的，我們偶爾會去她家買東西，她父親年紀不小，脾氣也不小；她母親秀氣漂亮，見人就笑，她還有一個弟弟，姊弟兩個都長得好看。

尤其是她，如果我那班校車上會有車花，我選她。

她總是安安靜靜地上車，安安靜靜地下車，有時拿出一本書來讀，有時看窗外，很少看人，我印象所及，她不曾在車上睡過覺，我也不曾聽過她開口說話。女孩的皮膚很白，嘴唇很紅，露出裙腳的小腿勻稱，兩顆眼睛清清淡淡的，像夜裡看見很遠的車燈。

那雙眼睛從來沒看過我，所以她應該不知道，我總是看著她。

高中畢業後，大家各奔前程，我不知她，她也從不知我，倒是陰錯陽差，幾年後我竟搬到她家對面來。那時，偶爾可以看到一台摩托車來載她，沒多久，摩托車就換成了轎車，再後來，就傳出她要結婚的消息，她父親還特地走過街來放帖子給我。

我沒去，只送了一份薄薄的紅包禮。

從此，她父親在街上看到我就不太打招呼了，那個眼神裡的漠然，跟她倒有點像。

直到她弟弟也離家自求獨立，他們家便歇業不做生意了，姊弟兩個離開後都不常回來。很多年後，某一天夜裡，她家發生了一件驚動街坊的事情，他們安安靜靜地處理，事情安安靜靜地結束，至今十幾年過去了，那是我最後一次見到她。

跟著女孩一起消失的，還有路邊那輛大校車。

高中畢業後，我到外地去念了兩年書，接著又去當了兩年兵，回到家鄉來，便沒再看到那輛大校車。當時我正年輕，事業不大，但事情很多，對於這樣的生活枝節不怎麼在意，現在回頭想，我連當年校車確切停放的位置都不太確定了。

紅綠燈下的公車已經開遠，我家孩子不知騎到哪裡了。比這孩子大不了多少的時候，我也在這條街道上來回奔走，追逐校車，上了車，喊一聲司機好，坐著或站著，離地約有一公尺遠，居高俯瞰自己熟悉的街道，以為自己不會久留。

時間待人不薄，時間也待人不厚，現在我偶爾還打球，肩膀時常痠痛，脊椎有點歪，離開過這個小鎮，直到今天，還住在這個小鎮。

騎腳踏車上學的孩子今年國二，沒多久也要準備考高中，詢問了他志願，他沒多考慮，說想考明道。

人們總說球是圓的，想想，時間也是圓的，一輛車在地球上直跑，如果沒有阻止它，終有一天它會回到原點，然而，我們應該學明白的是，原點早就已經改變。

早晨七點多，街道漸漸喧嚷起來，站在自家騎樓下看車，不覺竟看了二十多分鐘，孩子應該早到學校了，他還特別提早出門，今天學校有籃球比賽，他是班上主力。

「加油！」望著孩子去的方向，我在心裡想著，轉頭走進屋裡。