施彥如／走路的時間

還在公司上班時，某些日子我會渴望走路回家，慢慢移動雙腿，一次一步，一步一距離地前行，把鎮日累積的壓力與焦慮釋放掉。

走路回家，本身就是餘裕，下班後沒有趕著去哪裡聚會，沒有待採購的雜物，指針六點三十分，果斷決定今日的工作今日告一段落，把電腦關機，推開附有滑輪的辦公椅，和同事們說聲明天見。在等紅綠燈時深深吸氣，邁開腳步朝家回去。

回家的路線沒有固定，但大方向是一致的，有時我穿越公園（與夜間慢跑、遛狗的人擦肩而過），走馬路大道（有時候走上彼時還在的天橋，低頭看一陣川流的車潮，下橋後買兩顆蘿蔔絲餅）；有時鑽進巷弄一帶不分左右地亂繞，讓路燈一盞一盞在背後閃過，停下來與屋頂上的貓對望。

這段2.5公里的路，常常被我走成一個多小時，心無旁騖，披著夜色夜風，一邊思考，一邊放掉思考。回到家後踢掉鞋子，褪下衣服，直接去洗澡，白天煩心的事情，懸而未定的決策，遭受的委屈，都已經透過長長的慢行、緩緩的移動，消耗大半了。走路是我心的防空洞。

然而，變成自由工作者後，幾乎都在家裡辦公的我，意外喪失了走路回家的機會。手機app的步伐統計，從半年前平均日行萬步，到現在不到五千，我開始刻意走出門，刻意從家裡走路回家。黃昏時分，學童下課、道路湧現下班車潮，穿戴全副武裝運動衣裝的歐吉桑歐巴桑夾著腋下快走，緊身褲的女子騎單車而過，被蹓的狗翹著尾巴碎步，我與眾人逆行，繞著一條條巷子，一路往河邊走去。來到河濱公園一處無人的空地，在長椅上躺下，夕陽斜斜照在我的側臉，我讓身體裡頭惶惶的躁動，被移動消耗，被走路安撫，被暫停定佇在此時此刻。

走路走到寫成一本書的韓國演員河正宇，在《走路的人》裡頭寫著：「無論置身什麼處境，無論擁有什麼，走路，是只要我活著，就能繼續的事。」我想的也大約是如此，走路是活著，走出去，再從外面慢慢、慢慢，走路回家；可是有時候也有這個心情，走到無處之地，只待在一個地方，讓走路的時間，變成僅僅只是時間。