林比比鳥／一碗麵

我頻頻看表，終於離約定的時間只剩十分鐘。我悄悄離開會場。香港展覽中心冷氣開得極強，一踏出門口，迎面而來的是夾帶海風的熱氣，還有早在一旁微笑的臉。來人仔細看了看我，問累不累，像好久不見、異國重逢的姊姊。我的工作模式瞬間切換到off，臉部線條放鬆下來。

門口人多，不適合聊天，我們快步離開高聳建築物，轉進小巷。香港的節奏快，工業風的建築物與百年老店鱗次，不到十分鐘，我們已從商務人士的緊湊進入庶民生活的日常。路上陸續出現穿著制服聊個不停的中學生，以及佇立菜攤等待找錢的上班族婦女。這是傍晚五點多的香港，餐廳招牌紛紛亮燈。

她帶我走進一家麵店，是我從未在觀光客指南上看過的店家。我點了蝦仁雲吞麵，雲吞清爽滑膩，湯淡而有味，跟我吃過的名店味道不太一樣，特別合台灣人的胃。雲吞很燙，吃麵很忙，我趁空說明她的書在台灣的推廣與銷售，看得出來她不是很在意，神情始終淡淡的。

吃完麵，作家起身結帳。通常與作家吃飯，大多是出版社請客。但一碗麵？我毫不爭論，乖乖領受，她領著我去地鐵站，揮揮手，走了。我突然多出一個晚上的時間。那天晚上是留在飯店休息，還是在街頭散步，散開連日社交積累的疲累，我已經忘了，印象深刻的是原來她只是來跟我吃一碗麵，如此而已。

編輯跟作家約見面是常有的事，談寫作計畫、書籍銷售狀況，相處久了也會分享近況。到異地書展約作家見面，那是去到人家的地盤，許多作家會掏出自己的私房愛店。每位作者風格不同，出沒的時間與地點也不一樣。我參加了好幾次香港書展，因此去過許多在地人才知道的私房餐廳：古蹟改造的文青咖啡館、百年奶茶店鋪、蘭桂坊最潮的酒吧、北角已經歇業的熱炒店……每想到一處就浮上一張記憶中的臉，組成了我對香港這座城市的理解。地鐵站旁的雲吞麵因為樸實，反而難忘。

十年說長也不長，這座城市白雲蒼狗，如今成了我回不去的地方。離開出版的我少了跟作家們約吃飯見面的理由，儘管現在社群發達，常能一窺彼此生活鱗爪，可是書裡最能理解更深一層的體悟與改變，特別是歷經疫情與種種變故之後。最近得知當年一起吃麵的作者隔了十幾年終於要出書了，我就像個超級書迷，興奮地等待著收到書的那一刻。也許，還有機會在台灣，請她吃一碗餛飩麵。