山女孩Kit（方妙）／山裡物：底片機

對於攝影這件事，又愛又恨。單眼嫌重，手機畫素不夠，變焦鏡太淡，大三元鏡頭太狂，一切的一切都有過猶不及，難得一次進山，便什麼也不想捨棄。比起他人已經沒有空拍了，難道還捨不得升級全片幅嗎？

攝影的世界裡總是這樣愈墜愈深，前仆後繼的山友們人手一台GoPro、空拍機，連在「能高安東軍」這樣的深山裡，還能隱約聽到兩台小白前後起飛的聲音，更別說手上各種威力十足、功能皆備的高階單眼相機了。

我深愛富士的顏色，那種略帶顆粒感的獨有世界觀，整體偏藍且綠色滿溢，山在鏡頭裡既深潤又古老，充滿了神祕。連續兩台單眼獨鍾富士，JPG直出的品質也從不令人失望。也對Sony有所嚮往，深具故事感的全片幅自然是首選，整體上愈來愈輕的機身更適合女生帶上山。

但不論單眼是富士或Sony，我仍以底片機為主力拍攝機。每一次上山，至少要帶上八到十卷膠卷底片，重量加上現在所費不貲的底片，怎麼算都不划算。

但我就無法戒掉這個癮。不即時又容易對焦失敗，昂貴而不環保，但每一次拍完三十六張，那膠卷回卷的聲音，讓我無法戒斷。自然中萬千細節，光影間絕美微妙，唯有底片能捕捉山的風姿綽約。可能是覆雪的南湖大山與中央尖，可能是黃金時刻的秀姑巒刀片岩，透過觀景窗按下快門的那一剎那，整台底片機隨著悅耳的回卷聲微微震動，就像是整個宇宙也微微震動。

現役的幾台輕便底片相機隨著我上山，幾年來已經傷痕累累。Contax T3在2018年，美國的約翰繆爾步道上，被我遺忘在零度左右的Donohue Pass上一整晚，鏡頭前的伸縮簾幕早已變形。有時候開機，簾幕沒有辦法完全地打開，於是沖洗出來的照片中，常常有幾條又粗又黑的線條，攔住整片風景。

我看著這些不完美的照片時，都會有一種原始的衝動。通常值得拿起底片機的當下，都是令人動容的此時此地，甚至是正看著我不認識的人事物景。最初眼睛接收了輪廓或影像，但大腦還無法邏輯分析，下意識先按下快門記錄，然後滿心期待。若底片洗出來若干黑影阻擋了全貌，卻令人更激發想像，好想掙脫其禁錮，跨越柵欄再回到那個地方。

好幾次翻閱手上的照片，都能瞬間記起那海拔五千公尺的風。那邊的空氣，既辛辣又冷冽，是絕對公平的世界。看著看著，好想立刻前往步道，踏上山裡的輸送帶，一路返回那個令我心跳加速的場景。比戀愛更癡迷、更猛烈的想念。