人魯／與孵豆芽桶共浴

近日讀到一篇回憶三十年前在馬祖當兵的文章，作者提及在寒風刺骨的冬天，僅花費十元就能在民營浴室享受一次無比幸福的熱水澡，讓我想起更早之前，自己在北竿經歷的洗澡窘境。

七○年代初期，兩岸情勢依然嚴峻，「單日砲擊」持續進行。我駐防在馬祖列島的最高峰北竿「壁山」（標高298公尺）峰頂附近，其高度與台北近郊著名的「指南宮」（海拔285公尺）相近，單趟徒步上下山需耗時半小時。夜晚外出沒有路燈，僅能倚靠皎潔月色和攜帶的手電筒。

當時北竿電廠猶未完成，軍民皆靠小型柴油發電機每晚供電四至六小時。駐地周遭缺乏穩定水源，日常用水多靠收集雨水，因此別說洗熱水澡了，就連簡單的沐浴沖澡也屬奢求，非每日皆能如願。

營區附近設有一座以水泥砌成的小型蓄水池，僅以矮牆與馬路相隔，幾無隱蔽作用。儘管周遭並無百姓民宅，我們仍得以「戰鬥澡」方式快速沖洗，以防「春光外洩」。偏偏每當洗到一半，就瞥見掛有將官車牌的吉普車緩緩駛來，此時只好趕緊半蹲地躲在隔牆後面，裸著上身舉手敬禮，場面既尷尬又狼狽。

到了枯水期，洗澡更加不易，趁著站哨前將臉盆置於坑道岩壁旁，讓水滴慢慢積累，待站崗結束後勉強蓄得半盆，就用毛巾浸水擦拭全身，自我安慰這也算是洗過澡了。

為此，大夥兒常在非單日砲擊的夜晚相約下山，專程到塘岐村的民營浴室洗澡。當地百姓為了迎合阿兵哥的需求，紛將自家房舍改建成僅有木板相隔的簡易浴室，並抽取地下水。同時間，浴室一角多半也擺放著正在孵泡豆芽的大桶，我們就緊靠在這些約與大腿齊高的桶旁沖洗。想到這些豆芽不久之後就將成為桌上佳肴，我們總是小心翼翼地站遠點，深怕影響了它們的生長環境。

時至今日，即便已經過去半個世紀，與大桶豆芽共處一室的奇特場景，仍烙印在腦海，成為服役最為難忘的一幕。但話說回來，當年洗澡後的舒暢感，其實常在摸黑走回山頂駐地時消逝──一路穩步上行後不免汗流浹背，讓人慨嘆有些「得不償失」。同袍們自我解嘲，笑說固然滿身大汗，但已屬洗淨身體後的「香汗淋漓」，且又能在山上再撐一段日子，就此釋懷。

回首當年艱苦歲月，慶幸其時年輕壯盛，而能將吃苦當成磨練，最終安然退伍返家。