山女孩Kit(方妙)／山裡物：從頭開始

山上和山下一樣，也有穿搭的時尚潮流。民國六○年救國團時代，硬挺的長袖襯衫內紮，合身的棉質牛仔褲，繫一條咖啡色的皮帶，背上動輒三十公斤的軍用大背包，就是一種潮。

等到九○年代，中視每周日中午的長青節目《MIT台灣誌》，節目中的麥導與協作大哥們，都會在頭上或是脖子穿戴一條色彩繽紛的頭巾（又叫脖圍），縱走橫斷台灣各大山脈。那時每間登山用品裝備店，中央最醒目的地方都要放著一兩座頭巾旋轉台，講究一點的，還會以頭巾顏色深淺來擺設。

頭巾大多是無接縫筒狀織法，避免極限運動長時間的摩擦刮傷皮膚，應用範圍無遠弗屆。不論是騎單車、打網球、跑步、攀岩，只要是會出汗會長時間曝曬的，全部人頭一條，爬山尤其。爬坡流汗，額頭綁上；烈日曝曬，脖子圍上；不能洗頭，整頭套上，別忘記顏色要與上半身色系相仿，最能達到視覺上穿搭的一致性。

我鮮少買頭巾，卻有不少收藏，顏色大多為紫色、蔚藍色、粉紅色。因為色系甜美或粉嫩，對於整頭圍起有點害羞，大多會繞兩圈在手腕上方便擦汗，若下雪時則套在脖子上拉至眼下，整個鼻口都在這薄薄的布料之後呼吸。不知道為什麼，有它就覺得特別溫暖。

有一次去南湖大山，回程下到松風嶺時大休，要擦汗時突然找不到那條隨身攜帶的頭巾，急得馬上跟同伴說要趕回南湖山屋。

「妳瘋了！上到圈谷還要一天一夜，山屋爆滿，搞不好早就被人扔掉了！」

「但那是媽媽留給我的啊。」

媽媽愛美，化療前一頭烏黑的捲髮蓬鬆，美麗的大捲微微垂在肩頭。第一次療程結束後，她坐在化妝台前，手裡的梳子滿是落下的頭髮，沉默地站起身，穿上外套就出門。一打開家門，理了個小平頭，神采奕奕地從百貨公司回來的她，從紙袋裡掏出各種顏色的頭巾說，「妹妹，你看這些好漂亮，媽媽買了很多顏色！」

媽媽走之後，理所當然地繼承了這些遺物。丁香紫、妃紅、寶藍、翠綠的頭巾，都極適合媽媽蒼白纖細的五官，但在我黝黑的皮膚上卻顯得土氣村俗，不過每一次上山，我還是會帶著，放進最貼身的收納袋裡。

這些從頭開始選擇的物品，有的時候或許跟著潮流，有時候則需要跟著內心。因為我們之所以能成為現在的我們，是由每一次的選擇所構成。這些物品，可能會在某一個時刻代表我們，或是成為我們的一部分。而某些選擇，卻幾乎是無法解釋的、沒有道理的。

對於那些自己無從解釋、沒有道理卻依戀異常的物品，也許就是所謂的真愛吧。