羅昆芳／她從沒被艱苦打敗

我出生在抗戰中期，因早產身體十分孱弱，在惡劣的大環境及簡陋的醫療設備下，母親如何把我養活，必定是極為艱辛。

當時沿海縣市均遭日本人占領封鎖，物資輸送只好改走西南，而父親正任職西南運輸處，負責修築從昆明到緬甸的滇緬公路，那是我國唯一對外交通的生命線。

父親必須離家，鎮日在崇山峻嶺及瘴癘之氣的地方工作，積勞成疾，整整臥床半年。母親為了照顧重病的父親及年幼體弱的我，忍痛將七歲和六歲的兄姊送去住校。在物資缺乏的狀況下，母親透過管道，每日買到兩斤新鮮牛肉，細細用刀背剁成肉泥，再用紗布包裹絞成汁，並依此法加工蔬果，供父親食用。

待父親痊癒，抗戰尚未結束，我們又舉家遷到重慶，父親任職軍事委員會，負責建機場以供各種運輸及軍事之用。父親雖可住家裡，但每天早出至深夜才能返家。當時母親已懷著弟弟，我又經常生病，重慶是山城，上坡下坡，真是蜀道難，難於上青天。然而，母親仍獨力硬撐，大著肚子背著我，上上下下走路去醫院。

弟弟出生三個月時，我罹患百日咳，醫生嚴重警告，弟弟極可能會被傳染而夭折。戰時住房狹小，母親在兩張床之間掛上兩幅大床單來隔離，但只要我一咳嗽，她立刻跑過來幫我拍背，以防濃痰使我窒息。接著，她換下全身的衣服，再到另一床給弟弟哺乳。待我百日病好，弟弟居然沒被傳染到，醫生驚嘆：「羅太太，妳真是太能幹了，兩個孩子都安然無事，這是奇蹟！」

抗戰勝利後，我們搬到香港，有較好的物資條件及醫療設備，母親盡心盡力替父親和我調養身體，兩人健康漸漸有起色。四年後大陸淪陷，我們避居鄉間，沒有自來水，母親每日多次往返水井去挑水，再爬上二樓，以供家裡使用，這樣子辛苦了五年，我卻沒有聽到母親一句怨言。

民國43年來台後，我們跟著父親從台北搬到新竹，再搬到屏東。最難得的是，儘管處在戰亂頻繁、東遷西徙，又物資匱乏、重男輕女的時代，父母始終沒有疏忽我們的教育，我家三男兩女五個手足全數大學畢業，這是我們今生最大的幸福和感謝！