李奕萱／掃墓的故事

快要三十歲，但我從來沒掃過墓——爸爸的家族裡，通常只有男性跟他們的太太被期待要去掃墓。但作為寫作者，對家族故事實感興趣，剛好這次爸媽、哥哥要去掃墓的日子，我的工作會議臨時取消，就說要一起去，達成人生第一次掃墓。

爸爸家族世居北投，原本埋葬的地點散落北投三層崎（已改建成花海公園）、木柵等地，他形容每次掃墓都像跟祖先玩躲貓貓，要在草叢裡尋找墓碑，最古老的甚至上面就寫個「李」而已。直到二十幾年前，後代才陸續將祖先遷葬淡水，由於早期沒有火葬習慣，當時還要請人撿骨，遷移過程也經歷許多家族會議才塵埃落定。辛苦換得掃墓的便利，如今不用再跑兩三地，維護打掃亦可託付墓園管理單位。

約好的日子很快就到了，我們家午餐後開車上山，負責駕駛的爸爸脾氣火爆，一點小事就能讓他不耐煩，明明前一晚才領悟人生大道理似、語重心長告訴我們：「人生不管怎麼爭，最後都是一堆骨頭。」但一開始開車，只要被人超車，他立刻三字經；然後在他爆粗口的瞬間，我們就熊熊錯過轉彎路口，必須下山再重新上山。儘管只會多十分鐘路程，還是觸發爸爸碎念模式，變成抱怨祖先愛開玩笑。

好不容易抵達墓園，又是另一個「大地遊戲」，爸爸一條條道路探勘，不確定是要哪邊彎進去，好不容易找到，沒想到要到我們家的墓，還要從別人家的墓翻牆下去，看著爸媽一把年紀爬牆，真是膽戰心驚。不過媽媽雲淡風輕地說，還沒發現這條「捷徑」前，都要從另一邊下來、「跳」過好幾個別人家的墓邊緣，才能走到。

現代掃墓其實相當簡單，無需除草兩、三個小時，只要準備糕點、水果、鮮花、掛紙（壓墓紙），虔誠拜拜，就可以安適等待祖先享用供品。閒來無事，媽媽聊起我未曾見過的阿祖，還有哥哥小時候跟阿祖聊天的童言童語。爸爸則說起家族跟二二八事件的關聯：阿公同輩有個養子，好像是個有點不務正業的人（有一說是小混混），結果在二二八事件時，不知道是被尋仇，還是真的有參與抗爭，總之被抓走了，沒能活著回來，是阿公去幫他埋葬。

在二二八事件開始調查、平反後，阿嬤曾被找去詢問案發經過，最後在受害者清冊裡留下一行：「三月中旬於北投自宅遭國軍押走，三月十七日於淡水沙崙海邊殺害。」

下山的路上，爸爸叨念想再遷一次墓，把最熟悉的親族帶下山，讓哥哥以後掃墓容易一點，媽媽理性分析困難度，畢竟還要家族其他人同意。爸爸是個有趣的人，脾氣放不掉，但面對生死向來放得開，他曾不知認真還開玩笑地說，死後最好海上撒一撒（雖然事實上海葬沒那麼簡單）。或許這個時代，埋葬的方法、對生死的態度，真的都處在最快速變化的狀態，從以前的土葬、後來的火葬，到現在的海葬、樹葬；掃墓也從以前的浩大工程，變成短短一小時內即可完成。

這種時候，不禁會思考，那我們這一代呢？如果不婚、不生，死後葬在哪裡？誰來處理？會有人祭拜嗎？萬一沒後代了，祖先誰來拜？好在，現在有愈來愈多生前規畫的方法，社會也漸漸不忌諱談論生老病死。我想，時間會帶著我們找到答案吧？