凌明玉／失物誌

我以為早就丟棄的過去，向我展示著回憶

啊，好想它。

總是失去之後，方才發現日常多珍貴。它靜靜地存在隨手可得之處，並非應該或理所當然，而是習慣，讓它每一次皆能存在於不同時空。

整個下午我待在農舍的地下室，檢視一箱少女時期抄寫的歌詞本、手作卡片、泛黃筆記、幾本日記，我以為早就丟棄的過去，彼此堆疊，向我展示著回憶。

舊物、舊時光、舊回憶，而我，也慢慢陳舊。忽然嫉妒起筆記裡剛剛喜歡寫字的少女，連寫下的幼稚困惑和詛咒一併妒忌。那種真，現在已經沒有了。但初老的自己卻可以握著這些過去，輕聲笑出來。

「笑什麼呢？」

J端著一籃南瓜往地下室前進，恆溫二十度左右的空間最好儲藏根莖作物，但這裡同時也是我的藏書密室。

不知在多少個雨天，J無法進行農事，獨自將四方牆面釘滿書架，容納了城市家中蔓延的上千本藏書。不再閱讀的散文小說和期刊雜誌，皆有容身之處，彷彿圖書館筆直站立的書們，擦去蒙塵的臉色看起來精神多了。

這幾年，將城市家一些書籍衣物螞蟻搬家那樣，隨著自家車轉運至鄉下人家，搬家總會翻出諸多以為消失於黑洞的物事，有些東西就是想找時遍尋不著，不想找卻又乍然現身。

譬如那件再也穿不下的高中軍訓裙（留著它是憑弔昔日二十四腰嗎？），還有幾本底片沖印店贈送的掌中小相簿，裡面夾藏著剛開始寫作在文學獎頒獎場合的合影（有些面善有些陌生），以及一些參加親友婚宴或聚會合照。不曾好好被收納於大相本的零散照片，讓我深思許久。

它們共同指向無法歸類，即使遺失也不可惜的命運，即使並非物品，按下快門曾經確實存在過的時光，只是在記憶裡神隱了。而我，還在緬懷什麼？

有時在鄉下人家忽而襲來一場雨，而來訪的客人恰好即將離去，遍尋儲藏空間竟找不到一把傘相送，頓時有種家裡沒傘，彷如沒有存糧的困窘感。

「大概你們住得不夠久，通常傘這種東西，家裡最多了。別介意，我有帽子，這種雨淋不濕人的。」他揮揮手帥氣地朝著大門小徑快步離去。

是啊，傘總在外出無所防備的被一場雨召喚，眼看一時半刻沒有停止的意思。倘若身在城市，匆匆至便利商店買把廉價的透明傘或馬卡龍色彩的傘，便能遮掩一時的狼狽。城市家後陽台正如此掛滿色彩繽紛的傘，跟著突如其來的雨攜帶回家，直挺挺站在那，像在控訴下次雨天為何不帶著它們出門？

然而，預知有雨之日，我下意識會帶上自己慣用的傘，小雨可能帶的是剛好放進手提袋不占位小巧玲瓏的折疊傘，大雨則會特別攜帶收束順手的大傘。

那些臨時拯救我的便利商店塑膠傘，廉價的特質是傘面易裂開縫隙，過不了多久，漸漸陳舊如深宮棄婦，傘骨亦不再硬朗如昔，誰想撐著一把歪斜的傘在雨天狼狽濕身前進。

相較人生艱難，重拾一把傘的快樂終究太輕

春日多雨，想起去年冬季掉的傘，這半生遺失的傘或許有數十把，經常傘來不及老舊，散發青春氣息時便與我分手，永不再有相見那天。

傘，默默地承受著隨時與人分散的命運，勾在手腕窩在包包，最後不經意滑落於寂寞一隅。或許，掉傘的人，總是懷抱著絕對不可能找回傘的心情，不眷戀亦不生怒氣，再買一把廉價的傘應付雨天不就了事。

但是，禁不住思念和好友抱怨我的傘又掉在捷運上，她說可以上網登記尋找喔。抱著奇蹟或許可能眷顧，和好友結束餐敘，回程捷運上便找出網頁填寫遺失物內容。當時車程約四十分鐘，在城中心轉運站，收到捷運發來訊息，讓我到家裡附近的捷運站領取遺失的傘。

像是一個很久不見的朋友問候著低落的我，望著訊息，幾乎要在座位上叫出聲，傘，它這次沒有離開。

當捷運服務站工作人員拿著我的傘出現瞬間，她以一種世界上最幸運的女孩的眼光注視我，因為戴著口罩，臉僅剩下眼睛的緣故，那樣熱烈的表情很難遺忘。

「妳的經驗中，順利領回傘的人多嗎？」握著傘的我很想知道自己有多幸運。

「很少喔。遺失物中心堆滿各種傘呢。我想，應該是妳的傘很特別，填寫的資料也形容得很清楚，恭喜妳順利找回它了。」

儘管找回傘以後，也不曾特別幸運，譬如永遠很難喜愛特定節日亦未消失，某些儀式總是再次提醒生命中某些無理的要求，像是剛出土的化石，人人都來捺一指塵埃，存在這世界的過程需要一再被考據，種種情感的磨損……我又輕易地遺忘尋回一把傘的喜悅。

或許，相較人生艱難，重拾一把傘的快樂終究太輕。

每次，失去某項特別順手或寶惜的物件，總要懊悔萬分，當時為何如此粗疏對待它。

啊，好想它。

旅行期間，掉了護唇膏在不丹旅店的床頭，或者精準來說，倉促收拾物件時它滾落於床與櫃的夾縫也說不定。旅行總是容易失去慣用物，我還想起那枚躺在亞馬遜叢林裡的額前專用髮夾，陷進阿拉斯加雪堆裡瞬間不見蹤影的相機鏡頭前蓋，還有遺落在紐西蘭庫克山隱士飯店的編織羊毛貝雷帽。

自遠方返家後，將行李箱完整清空，懷抱一絲希望它可能在箱底或夾纏在衣物之中的期盼，最終破滅。

我曾在蝦皮和淘寶網站遍尋類似的編織羊毛帽，沒有任何一頂讓我動心，或許是因為這頂貝雷帽承載了旅行時冷冽的溫度和寒風，護佑著脆弱身心走完冰川和高山的革命情感，讓我覺得再也沒有任何毛帽可取代。彷彿有些朋友，一旦失去聯絡，倘若對方刻意遠離你，無論窮盡洪荒之力，拜託他人協尋，依然不能發生電影情節像在街頭巧遇，或是對方這般苦苦尋找著你。

失誤的剎那總在人生中不斷上演，卻從不會讓我學乖，這些曾經無比珍視的人或物事，我也該學會好好說聲再見了。

在農舍地下室，望著四面牆邊的舊書、舊物以及陳舊回憶，少女時期的筆記，寫滿家的碎玻璃片怎麼也拼不回原狀，但她失去了家，始終未曾走上歧路，也獨自走得很遠了。

我為筆記拍了照，她成為數位的舊時光少女，我和她，就遺失彼此，永遠不要相遇了。