陳瑋柔／東京駕駛人

日前和朋友聊到在日本開車的事，想起許多好玩的經驗。

大學考到的駕照只是一張護身符

彼時我服務於一家影視美術公司，負責廣告、MV、電視劇、電影的設計、搭景、布置、道具等。我們常常需要視製作規模，駕駛後座拆空了的九人巴，或者乘坐配有司機的大卡車，一趟一趟搬運道具。

在這裡，每個職員都要有駕照，但公司有一條細心的規定，就是剛入職的菜鳥得先適應影視圈的高壓、慣性睡眠不足，才能擔當駕駛。尤其外國人的我，比同期進公司的夥伴還晚了一些，進公司後第十個月，才在前輩的陪同下坐上了駕駛座。

其實，我在台灣從沒正式上路過，大學考到的駕照只是一張護身符，儘管台灣劇組的美術組、製片組人員需要開車是很平常的事。在那個職安未被保障的年代，每個甫入行的小朋友，幾乎都曾於睡眠不足、不熟練的情況下，被迫在碰撞中學會開車。我很幸運，由於會使用繪圖軟體，在幾部片中負責製圖，恰恰好躲過了入行的駕訓洗禮，然後就來到了日本。

不曾習慣過左駕，所以面對右駕的日本，我不怕自己會不習慣而緊張，甚至滿心期待輪到自己擔當駕駛。但第一次上路，前輩在數度被路邊的樹枝打到後，終於忍不住開口：「陳桑，妳開太左邊了！」因為車窗大開，我不自覺地靠左，導致路邊的行道樹枝不斷插入車內，打臉前輩。

那時我才發現，根本沒有什麼表象習不習慣的問題，台灣的一切是注入到骨子裡的。

因為如此，起初前輩們放不下我獨自開車，盡可能由他們自己來。有一次，前輩因連著幾天夜未眠，在長途的高速公路上打瞌睡，一路蛇行、狂飆、急煞──可即使在這樣的時刻，他還是不敢讓我開車！那趟嚇得我整路睜大眼睛，瘋狂傳訊息給台灣友人，請他們祝福我平安。

像個貨運司機在鄰近縣市到處跑

另一個印象深刻的，是公司停車場入口十分憋屈。貼著公司建築，一段長約十來公尺的小道，一次只能容納一台車通過。擁擠的通道，需切好角度後直進直退，一個偏差就會撞上圍牆。好不容易通過入口，但抵達的後院停車空間，卻也不是廣闊天地，而是三台九巴並排，便無法動彈。

像網路上的移車手機遊戲般，每當靠裡面的車要出來，車主便得吆喝，讓外邊兩台車的同事先行開出去，其餘的人空閒時還得幫忙指揮進出，場面十分熱鬧。

剛拿到鑰匙時，我總不好意思麻煩忙碌的前輩移車，幸好善良的前輩每每看到有口難言的我，就會笑著幫我在公司大喊：「陳桑要移車了！快點把車開出去！」有時外邊車主忙，也會有必須自己一口氣連開三台車進出的情況──一想到那彷彿駕訓考試般的通道，真是十分緊張。

後來，我也變成能獨自上路的前輩，曾像個貨運司機般開一整天的車，在鄰近縣市到處跑，運送道具。也曾因為後車廂塞滿太多可疑雜物，在深夜的東京被警察攔下來盤問。

載著前輩時，我會與他們聊天，播放我從小愛到大的日本歌單，邀他們一起熱唱懷舊金曲。載著後輩時，我會要他們累了就睡覺，別管在日本前輩開車不能睡的古老規矩。「我是外國人啦！快點睡！」我說。

每一天回到停車場，我都會放一首歌當作今天的結束。回到台灣後，我再也沒有開過車。曾經認為開車增加了工作壓力與體能負擔，但如今想來，卻是我最懷念的時光。