涂春宏／急診志工的樂章

應徵志工面試時，社工師試探性地微笑問：「現在急診室是醫院人力需求最大的部門，你是否願意嘗試呢？」回望她睜大的一雙眼睛，腦中立刻浮現救護車送來血肉模糊的車禍傷患的驚悚畫面；不良人士幹架互毆、持刀相砍，凶暴殘忍的恐怖鏡頭；滋事分子喧鬧叫囂，咆哮嘶吼的失控混亂……我膽小如鼠，恐怕還沒服務到人群就先嚇暈被急救了。

靦腆地頭一縮，囁囁嚅嚅，善於察言觀色的社工師立即展開柔情攻勢：「我知道你的顧忌，醫院配置了機動安全警衛，而嚴重傷勢病患皆有一線醫護人員緊急處理。」快跳出口的心臟，聞畢稍稍鎮定，半推半就地加入了志工行列。

一樣米養百樣人

在檢傷區幫病患做生理量測，小小孩可愛卻最難搞定，常要擠眉弄眼、連哄帶騙，努力讓他安靜下來，給我一點時間量完血壓血氧和心率，但更多時候總是尖叫哀號的誇張場面。

有一回，一位年輕媽媽抱著啜泣小女孩告訴我，護理師說獎勵她乖巧聽話，要送貼紙卻沒收到。我假裝生氣，要為她討個公道，立刻跑向兒科室拿來兩張貼紙，並為其忙碌疏漏道歉。這對天真純潔的小心靈是絕對的大事，我懂。

曾在值班服務時，餘光瞥見有位婦人佇足輪椅區甚久，待空檔時靠過去，她鎖著眉頭問：「甘有較好的未？」好言回覆，因使用率高，外觀較顯舊，但醫院定期檢修維護和消毒，安全性不用擔憂。婦人臉上明白寫著她的不滿意，可也只能接受，又念了幾句。

一樣米養百樣人，有位大哥借了輪椅滑向我身旁，客氣表示肚子餓，要我推他前往超商購物果腹，我礙於有編制工作要做，婉轉請他通知家屬代勞。未料，他臉色驟變，拉高聲量表示家人不克前來，志工不就是幫助人的，怎麼可以推辭！強硬的態度令人無奈。

但也不總會遇到這樣的病患。另一次，到內科配床，有位長輩向我招手，說想請我當他的看護。我受寵若驚，趕緊表示沒受過專業照顧訓練，心思亦不細密，若不慎使其摔傷跌倒，實在承擔不起！

醫學中心如迷宮

服務時出糗，並不教人意外，光是幫病患戴手圈確認身分就備受考驗。有的姓氏奇到讓人疑惑從何處而來，更甭論讀音。至於名字，那更是五花八門，年紀愈輕的複雜度愈高，屢屢超出個人程度範疇，十足展現中華文字博大精深。每次張口結舌、抓頭搔耳時，只能偷偷求助「古哥大師」（Google）幫忙解圍。

此外，醫學中心科別分類多元細密，又有新舊棟之別，若非常客，總如走入迷宮兜兜轉，縱使值班前拿出位置圖確認複習，但轉身就忘。於是，每次在進行輸送任務，總把頭低到最低，希望自己可以隱身，避免有人前來問路。萬一真被找上，腦中羅盤儘管快速搜尋卻頻頻當機，除了回答新手上路懇請包涵，更怕報錯點讓人走了冤枉路。要是對方憤怒給院方一顆星評價，始作俑者的我情何以堪？

急診室醫護人員的工作強度高、節奏快，為了幫緊急病患做最即時妥善的處置，不得不戰戰兢兢全神執行專業醫療，也就往往難提供全面性、個人化的需求。倘若你置身其間又有特殊需要，請別客氣讓身為志工的我們知道。畢竟，求診量大，看診及各項檢查執行時間勢必拉長，等待易使心情浮躁不安，如畏寒需多件棉被、想要熱開水，或是需要陪伴椅、嘔吐袋等等，請記得我們就在你左右，讓我有機會為你服務。