熊熊/這些年,我們一起追的女神

這些年,我們一起追的女神。圖/陳冠豪
這些年,我們一起追的女神。圖/陳冠豪

三月初,多年未聯絡、住苗栗的莊大哥忽然來電,一開口便問:「熊仔,今年要去嗎?」

俗話說:「三月瘋媽祖。」年輕時的我,是個不安於室的男人,喜歡到處旅行。半百之後,個性丕變,完全不想跨出雙北,只想守著菜園和年邁雙親,唯有每年兩大媽祖遶境,給我離開的動力。

許多宅男宅女應該跟我一樣,唯有女神能讓他們生鏽的筋骨重新活絡起來,因為祂是所有人永遠的母親,無論你再老、父母健在與否,都能在祂面前繼續當小孩。

這一耽擱就是二十年

我和海邊那位媽祖認識得早。1989年,體能不佳的我抽中海軍陸戰隊,為了迅速適應軍中生活,服役前,決定先給自己來場震撼教育。三十五年前電影《練習曲》還沒有上映,我已跟好友借了一輛沒有變速、平日用來買菜的破單車,趁過年排了八天假,從新北出發,騎到桃園埔心--然後單車就掛了!大年初一,店家都沒開,經當地居民協助,才找到一家店,花了一半旅費換了新鐵馬,再次上路。

往南騎了百多公里,經過一個聚落,看見省道旁有間廟宇牌樓寫著「○○宮」,因趕路無暇轉進去,十九歲的我當下暗暗許諾:「有天定要進去參拜!」沒想到,這一耽擱就是二十年。

2009年,無意間參加該廟舉辦的文化史蹟研習營,初次踏入小漁村走到廟後海邊,看到其中一棟紅磚厝即感到非常驚訝!因我曾夢見這個地方,想起曾聽過一個說法:「我們今生會去旅行的地方,很多都是我們前世曾經住過的。」我在土耳其的某個小村莊,也有過同樣經驗。

二十年前,海邊媽祖不像現在如此有名,我在研習營中看見很多歷史照片,包括媽祖帶信徒涉過濁水溪……對信仰抱持謹慎態度的我,當下詢問工作人員,而其中一位曾擔任過轎夫,便舉了一個例子:有次媽祖想衝入一條比防火巷還窄的巷子,去拜訪一戶信徒,有汽車駕照的他覺得根本進不去,可猶豫間轎子忽然衝進去。事後測量,發現只差一個拳頭寬,若用常人的思考邏輯,根本不可能衝進去。

因為這個緣故,我決定與這位媽祖一起遶境。

這位媽祖向來以不按牌理出牌聞名,除了遶境路線不固定,時間也充滿變數,遇到磁場不對的人,還常九十度大轉彎!有時二月出發、有時五月出發,有時兩百公里走五天、有時走三十二小時……

初次參加遶境,是燠熱五月天,考慮到早晨出發,前一晚便抵達該廟。當晚天氣悶熱,蚊子很多,我坐在唯一一間超商門口小憩,有人告訴我可以到活動中心睡覺。我怕吵怕熱怕蚊子,認為該晚肯定難眠,未料深夜突然颳起大風,把燠熱和蚊子都吹跑了,很意外的,幾十人睡的活動中心,當晚每個人都很安靜,讓我一覺到天明。

早上六點起床,本想等媽祖一起出發,可擠在擁擠人潮中,使我決定提早上路。旁邊一位不認識的信徒得知後,把一件精美雨衣送給我,祝我一路平安。

就這樣,早上七點我走上省道,一路往南。

遶境路上變得很冷清

很多人似乎和我有一樣想法,路上出現斷斷續續人龍,但走不到一小時,天空烏雲密布,頃刻降下傾盆大雨。信徒們紛紛鳥獸散,我躲進一戶民家屋簷下,猶豫要不要繼續前進?這場大雨一時半刻沒有歇止的意思,為了打發時間,我與身旁一位戴斗笠的大哥聊起來。

大哥姓莊,他曾是苗栗某郵局經理,儘管月薪不少,卻因為喜愛走路,決定辦理退休,到處走路。令人意外的是,他的皮膚很脆弱,不能照到陽光,白天必須把自己包得只剩兩隻眼睛。

莊大哥的故事讓我感到不可思議,也有了不畏風雨、繼續前進的信念。

不過,大雨沒有停,下了一整天,彷彿媽祖給的第一道考驗。

惡劣的氣候淘汰了很多行者,遶境路上變得非常冷清,我和莊大哥冒雨前進,走過通霄、苑裡、大甲,在清水一家小旅社過夜。莊大哥對我非常照顧,借我手機打電話回家報平安,還替我準備吃的東西(因沒有跟隨媽祖左右,吃喝只能自理)。

我們一路相伴,第二天睡在彰化秀水的公園,第三天睡雲林農田路邊,到了只剩一天就抵達目的地時,我卻由於多天沒睡好、太累而鬧起脾氣,遲遲不肯出發,兩人分道揚鑣。等我睡到太陽曬屁股,醒來後已經來不及,只好趕路往朝天宮去。

走到深夜,終於見到另一位媽祖,跟祂稟告:「自己沒有搭車,順利走完兩百公里。謝謝您派一位使者來帶領我,否則我第一天就會放棄。」經過搜尋,終於見到被我罵跑的莊大哥,正縮在廟宇角落補眠;一看見他,充滿後悔與感激的眼淚不禁落下。

有了那次成功經驗,後來莊大哥獨自遶境多次,還拿到廟方頒發的四面金牌(以前遶境走完全程可拿金牌)。而我則是獨自一人挑戰台九線,花十三天,從新北坪林走到台東市,全程三百五十四公里。

是媽祖給許多人信心,讓無數陌生人相遇,平凡生命得以擦出美麗花火!如今,我也來到莊大哥當年退休的年齡,經過許多風雨,對很多事物變得麻木、逐漸分不清冷靜和冷漠,還好有媽祖帶我離開舒適圈,用汗水擦拭我蒙塵的心靈,找回感動的能力。

當年,小漁村沒沒無名的海邊媽祖,如今已成為無人不知的天后。為了安慰偏鄉角落信徒,祂每年走下神壇,再小的巷子也鑽進去,完全沒有架子。這樣感人的德行,征服愈來愈多粉絲的心。

媽祖信徒也不斷進化中。以前遶境行者只是被動接收沿途居民的愛心,現在很多行者會把紀念品轉贈給沿路遇見的陌生人。經過遶境洗禮,我不再執著於那些神奇的歷史照片是人為或奇蹟,畢竟在這個愛逐漸扭曲變形、消失不見的時代,把愛傳下去、勇敢把愛說出來,這就是奇蹟。

或許,這就是海邊媽祖帶給我的,人生最大的啟示。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖 遶境 媽祖

逛書店

延伸閱讀

九里安西王/吃不吃西班牙兔肉燉飯

李政霖/牛屎鯽所以為牛屎鯽

金玉涼言

Chia Jung Li/戀愛無能也無解

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。