王立柔／病假

為什麼偏偏選這個時候生病？

去年七月，我感染了新冠肺炎。

當時正在參加一個期盼已久的工作坊，課程為期兩天，才進行到第一天下午，全身就突然痠痛起來，冷得直打哆嗦。回家量體溫是三十九度，而且開始出現腹瀉的症狀，呼吸也愈來愈急促。

儘管心裡已經有底，目睹快篩浮出兩條線時仍然很失望——隔天沒辦法繼續上課了。除此之外，手邊一大堆待辦事項該怎麼辦？不到兩周就要論文口試，我根本還沒準備完，為什麼偏偏選這個時候生病？會不會打亂畢業規畫？

我被焦慮淹沒，對於事態發展更懷著一點點的自我厭惡。但很快地，我不僅因為高燒不退而劇烈頭痛，還頻頻衝到廁所嘔吐，身體恍如經歷車禍般疼痛不堪。事已至此，我明白就算有再大的事，我想管也管不了啦。

就是這個認知，救贖般讓我陷入一種極其自由的放棄狀態。我拉上窗簾、拋開手機，任憑自己在灰色的房間裡昏睡，偶爾醒來喝水上廁所，然後又立刻化回一攤爛泥。沒有過去，也沒有未來，只有無能為力的現在。這種短暫的無能為力，竟然讓我感到異常幸福——我發現我已經好久沒有安心生病了，好久沒有把自己完全交付給這種無能為力，享受這種無能為力。

不間斷地投入「上進」的事務

從小父母常叮囑我不能生病，因為生病會浪費時間。掛號、看診、領藥和休養……一連串程序都是無謂的消磨，阻礙了原本應當蒸蒸日上的生活。或許這是由於上一輩人的童年經常要承擔許多不屬於他們的責任，想念書都不一定能好好念書，所以成為家長後，他們最大的心願就是替子女消除各種瑣碎，讓孩子不間斷地投入「上進」的事務。

於是我的生活充滿無縫接軌的色彩。放學後換好衣服，桌上已擺著熱騰騰的晚餐。筆芯用完，不必離開書桌就有大人幫我跑一趟文具店。我懂得先按電梯再鎖家門，先衝進電梯再綁鞋帶。長大後，我更是迷上一心多用，例如洗澡不能只是洗澡，洗澡時應該聽英文廣播，盡可能減少不具產值的空白、正事與正事之間的過渡。

但如果這樣叫充實，為什麼我感到如此枯竭？有時騎著機車，我一邊在腦海裡預演停車後要做的種種，一邊渴望眼前的路無限延伸下去，永遠不要抵達目的地。有時患上感冒，我一邊大口灌水急著恢復戰鬥力，一邊幻想病情惡化，讓我理直氣壯地逃脫凡塵俗務。

去年夏天這場病，確實逼得我不得不停下來喘口氣。神奇的是，當我一無所求，只是暈暈糊糊融化在柔軟而迷離的氛圍裡，沒幾天就具體感受到一個又一個症狀離開了身體。我的感官變得敏銳至極，每次嚥下營養的食物，幾乎能明確察覺它們化為能量滋潤著虛弱的細胞，重新澆灌我對生活的熱情。

這是我前所未有的體驗。在此之前，我總是討厭生病，視生病與生病衍生的一切為荒廢的表現，漠視身心所發出的衰疲訊號。我以為生命可以完全由事件組成，可以竭力壓縮行程之間的空隙。然而正是那些空隙，讓我們有機會盤點耗損、恢復彈性。正是那些空隙讓我們安身立命。

因此下一次抱恙，就當作是整個宇宙都勒令自己休假吧。天不會因為短短三四日就塌下來，相反地，若能放寬心好好養病，平安渡過三四日，眼裡的天色會變得比原本更加明亮。