王立柔/病假

病假。圖/鰻魚EEL
病假。圖/鰻魚EEL

為什麼偏偏選這個時候生病?

去年七月,我感染了新冠肺炎。

當時正在參加一個期盼已久的工作坊,課程為期兩天,才進行到第一天下午,全身就突然痠痛起來,冷得直打哆嗦。回家量體溫是三十九度,而且開始出現腹瀉的症狀,呼吸也愈來愈急促。

儘管心裡已經有底,目睹快篩浮出兩條線時仍然很失望——隔天沒辦法繼續上課了。除此之外,手邊一大堆待辦事項該怎麼辦?不到兩周就要論文口試,我根本還沒準備完,為什麼偏偏選這個時候生病?會不會打亂畢業規畫?

我被焦慮淹沒,對於事態發展更懷著一點點的自我厭惡。但很快地,我不僅因為高燒不退而劇烈頭痛,還頻頻衝到廁所嘔吐,身體恍如經歷車禍般疼痛不堪。事已至此,我明白就算有再大的事,我想管也管不了啦。

就是這個認知,救贖般讓我陷入一種極其自由的放棄狀態。我拉上窗簾、拋開手機,任憑自己在灰色的房間裡昏睡,偶爾醒來喝水上廁所,然後又立刻化回一攤爛泥。沒有過去,也沒有未來,只有無能為力的現在。這種短暫的無能為力,竟然讓我感到異常幸福——我發現我已經好久沒有安心生病了,好久沒有把自己完全交付給這種無能為力,享受這種無能為力。

不間斷地投入「上進」的事務

從小父母常叮囑我不能生病,因為生病會浪費時間。掛號、看診、領藥和休養……一連串程序都是無謂的消磨,阻礙了原本應當蒸蒸日上的生活。或許這是由於上一輩人的童年經常要承擔許多不屬於他們的責任,想念書都不一定能好好念書,所以成為家長後,他們最大的心願就是替子女消除各種瑣碎,讓孩子不間斷地投入「上進」的事務。

於是我的生活充滿無縫接軌的色彩。放學後換好衣服,桌上已擺著熱騰騰的晚餐。筆芯用完,不必離開書桌就有大人幫我跑一趟文具店。我懂得先按電梯再鎖家門,先衝進電梯再綁鞋帶。長大後,我更是迷上一心多用,例如洗澡不能只是洗澡,洗澡時應該聽英文廣播,盡可能減少不具產值的空白、正事與正事之間的過渡。

但如果這樣叫充實,為什麼我感到如此枯竭?有時騎著機車,我一邊在腦海裡預演停車後要做的種種,一邊渴望眼前的路無限延伸下去,永遠不要抵達目的地。有時患上感冒,我一邊大口灌水急著恢復戰鬥力,一邊幻想病情惡化,讓我理直氣壯地逃脫凡塵俗務。

去年夏天這場病,確實逼得我不得不停下來喘口氣。神奇的是,當我一無所求,只是暈暈糊糊融化在柔軟而迷離的氛圍裡,沒幾天就具體感受到一個又一個症狀離開了身體。我的感官變得敏銳至極,每次嚥下營養的食物,幾乎能明確察覺它們化為能量滋潤著虛弱的細胞,重新澆灌我對生活的熱情。

這是我前所未有的體驗。在此之前,我總是討厭生病,視生病與生病衍生的一切為荒廢的表現,漠視身心所發出的衰疲訊號。我以為生命可以完全由事件組成,可以竭力壓縮行程之間的空隙。然而正是那些空隙,讓我們有機會盤點耗損、恢復彈性。正是那些空隙讓我們安身立命。

因此下一次抱恙,就當作是整個宇宙都勒令自己休假吧。天不會因為短短三四日就塌下來,相反地,若能放寬心好好養病,平安渡過三四日,眼裡的天色會變得比原本更加明亮。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
記憶藏寶圖

逛書店

延伸閱讀

徐正雄/便車驚魂記

丁名慶/雖然是平行世界,還是可以互相靠近看看

【繽紛講座】那些畫裡的人都有病:醫師的跨時空看診

一句好話

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。