謝文賢/忘路之遠近

台灣經濟起飛的時候,我正在長大。父親在我小學時買了第一輛車,有了車就像長了更長更健壯的雙腳,可以帶更多的人去到更遠的地方。

最遠的地方,就是到花蓮的外公外婆家。

在我們島上,從台中往返花蓮算是很長的一趟征途,或許是怕無聊,父母親總是邀約一夥人同行,每次出發,少則三、四輛,多的時候可有六、七輛車,或往南,從屏東楓港轉進南迴公路,走台東海線,北上花蓮;或往北,在雪隧還沒開通之前,走九彎十八拐的北宜公路,轉進蘇花公路,南下花蓮;或者刀式凌亂的橫切中央山脈,從谷關鑽入中橫公路,爬過大禹嶺,從太魯閣竄出,直達花蓮。

哪一條路都很遠,都會吐,都很好玩。

哪一年我已經沒印象,只記得那是條前不著村後不著店的山道,時間已經在下午兩、三點,我們一行有三或四輛車,車子有油還能跑,但人已經沒力了,午餐都沒吃。

眼前終於看見零星建物,要入村了。

說是村,也就是連綴排在道路兩側的幾十棟透天厝,一個衛星式的小山村。時值午寐時段,家戶門窗都是閉鎖的,路上不見行人,也幾無店家,我們看著焦急,這村要再沒有熱食果腹,恐怕要摘花吃草。

終於在即將駛出村子尾端的時候,瞥見一棟鐵皮小店,招牌就寫著「小吃店」,門口坐幾個人,男女皆有,正在那裡閒聊。店裡傳出炸亮的卡拉OK歌聲,餘音有點鳥鳥,在渺遠山村的寂寥午後,傳盪著一股「乃不知有漢,無論魏、晉!」的閒適與惆悵。

看見食肆,我們趕緊路邊停,開門聲此起彼落,門口那幾人聽見,停下交談,都望向我們。

匆匆行過馬路,我們一夥人陣仗不小,他們之中有人站起來向我們揮手,神情帶著不知如何招待的羞赧。

請問,現在還有做嗎?

你們要做什麼?領頭回應的是一個捲髮歐巴桑,口紅妖豔,也只有她起身迎向我們,她背後的人都撇頭看向他處,百無聊賴。

現在還有東西吃嗎?我們邊問,邊就要往裡面走去。

歐巴桑身後幾個人陡然站起來,堵住入口。

歹勢,我們休息了。口紅歐巴桑充滿歉意地說,我感覺她瞅了我一眼。

裡面不是還有人在唱歌?簡單的就好,炒飯炒麵都可以,讓我們吃個不餓就好。我們七嘴八舌說。

歐巴桑為難起來,抿嘴,口紅面積縮小,向旁邊人使了詢問眼色,那人也不置可否。

母親或阿姨或誰還想探頭往裡面看,對方一位男性趨前擋住。

我們沒有在做吃的啦。歐巴桑終於大聲回應,裡頭的歌聲震得鐵皮嗡嗡響,酒食氣息盈溢,我也真想看看裡面的樣子。

少年我還在理解為什麼有這種「沒有在做吃的」小吃店,長輩裡的幾位卻似乎突然明白了,紛紛打住腳步。

我們是在做那個的啦!歐巴桑旁邊那位較年輕的女生開口講話。

做啥?一個長輩還問。

做黑的啦!擋在門口的中年男人回答,聲調沙啞乾澀。

現場一時僵固如時間暫停,隨即,雙方都有默契地笑了起來。

歹勢歹勢。倒換我們不好意思起來,長輩們連連賠禮,上車離開。

我忘了那時候我幾歲,對於所謂「做黑的」有什麼樣的理解,只記得那個鉛板招牌上面粗黑描寫的「小吃店」三個字,好像,從此都有了不一樣的意思。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

邱瀟君/陪審團驚魂

繽紛編輯室/話題徵文:哎呀,搞錯了

李奕萱/燒毀憂鬱!美國新墨西哥州的奇妙慶典

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。