丁名慶/不算事的事
哎。這麼熱的天,這時間,我不是應該在辦公室做稿(吹冷氣)嗎。但我已經在外頭兩小時了。沒遇到夕瀑雨就算祖上積德。校稿半夜才出爐,沒法叫快遞,也剛剛才問到地址,但……留給幾位受邀推薦人的閱稿時間不多,作家對此更焦急,只好編輯自己列印親送(是的,有時不方便提供電子檔)--多半時候,等待這份稿件抵達的人多半並不知道。偶爾會獲得一聲「辛苦了」,也只能照例輕巧回覆「沒事」(或「小事」)。是真不算什麼事啊,但與其它的各種「沒事」累加起來的影響,也不容小覷……
這也是編輯日常。與正在編輯的書或稿或人有關,但跟「編輯」這個動作或這專業本身不一定能直接聯想。甚至任何圈外人看了都會疑惑「編輯連這個都要做?」有時候我想,編輯我輩編的,或許是「體貼」與「理所當然」之間的拉鋸,是各種期待、品味或執拗的角力,是時間的激流,是人情世故。或更開闊地說,編輯並不是一直都在編什麼,也有很多「一直都(還)在學」的什麼。
比方說吧,寫不是邀稿也不是催稿或討論的信或訊息,其中為數不少是頗不好回應的情勒或誤解,或作者各類即興詢問--版稅、行銷方案、銷量如何……且多半都不是編輯經手的事務。但只能找你了,那些分工他/她永遠不(打算)熟,但當你這麼備受信賴地被抓住時,其實有點恍惚甚至小小難過--在這整個體系或過程裡,誰才是被「不理」並得「自己看著辦」的落單哪個呢?
又比方說,營隊、講座的聯繫宣傳;獎項評審現場的便當餐點張羅(尚須貨比三家)。稍日常一點:物色採訪場地並實地勘察;新書簡介資料;跟企畫業務設計美編排版印務各種討論或不情之請;兼任臉書小編;各種請款與報銷……而最常見的「不算(編務)事的事」恐怕還是開會。這些那些,每件都不能不做,但也都不怎麼完整,多半是某件真正的事(某本書或專案)的一小片拼圖,後面還掛著、牽動、滋生其他的。
我總是奢想,就只能是想……能儘量把「編」務和這些其他任務、勞務(包括情緒勞動)分別集中在不同的完整時段處理就好了。比方說一整個下午都專注編稿,或只處理各種聯絡、溝通、表單、取件送件;那麼多半都可以保證各自進展,心境寧和,甚至有曠達踏實之感。不過,更常是這樣……時間這個大魔王會逼人把它們拆開重組讓任何人任何事打斷你,讓不同類事情的零碎時間需索彼此的進度,逼著你非自願地鍛鍊應變的彈性、幽默感,甚至意志力。那天送件途中,我忽然省覺,電影《無間道》那句經典台詞「我想做好人」,必定也包括一種「我想要好好做一件事,專注扮演好一個角色」的願望吧?
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言