瑪莉亞（林惠貞）／思念的延續

轉送安寧病房，天秤上的拔河

2021年雖然全球疫情持續蔓延，惡疾與死亡肆虐。院子裡的杜鵑花仍努力綻放，繽紛燦爛。

宅在家防疫的某日，突然接到老朋友小園來電。電話中的她，一反常態地哽咽訴說，前幾天夜裡媽媽忽然失去意識，住在加護中心。醫師建議轉安寧病房照顧，她獨自一人，不知道該怎麼辦？

聽得出她哀傷與荒亂無助的心情。翌日我趕到醫院，陪她一起進入加護中心探視媽媽。病人雙眼緊閉，沒有意識，插管連接呼吸器使用。四肢末梢腫脹冰涼，甚至慢慢出現瘀斑狀況。

由於疫情肆虐，加護中心每天十一點至十一點半，有半小時探視時間。小園向公司請長假，每天到醫院陪伴媽媽。然而，醫師評估病情，建議轉到安寧病房，對病人來說會是最好的照顧，家屬也能隨時陪伴，珍惜最後的時光。小園心裡猶豫害怕，不知如何是好？

「如果轉安寧病房照顧，八十七歲的媽媽是否可以減少痛苦，不必如此受罪？」「持續讓媽媽承受這麼巨大的痛苦，救得回來嗎？」她的心頭有無數揣想。

小園沒有心理準備，完全無法接受「死亡」，苦苦哀求醫師，無論用什麼方法，一定要盡全力救媽媽：「如果媽媽走了，我也不想活！」她哭著說。在經過各種急救、插管、CPR、電擊等一整套措施，媽媽總算恢復心跳，接上呼吸器送加護病房觀察。

提到事發當天的情景，她忍不住又哭起來。我拍拍她的背，內心默念佛號，不斷祈求諸佛菩薩護佑，啟我智慧與力量，能陪伴小園安然度過這段死亡幽谷。

日子一天一天過去，我們都看得出來，媽媽的生命不斷流逝，身體和四肢愈來愈腫脹，瘀斑也愈來愈多，時間已經不多了。小園從最初的情緒崩潰、心緒紛亂，慢慢溝通陪伴，逐漸穩定下來。這段住院十來天時間，或許是媽媽留給小園最珍貴的禮物。

這份愛的禮物，讓她一路從完全拒絕、否認死亡，到接受無奈事實，調適哀傷和痛苦，最終能帶著媽媽的愛，鼓起勇氣繼續走人生旅途。

後來小園告訴我，已經幫媽媽決定一個好日子。那天醫師查房時，小園身體緊挨著我，手緊緊抓著我的手，緊張得直發抖。

最後的道別，感謝媽媽的愛

拔管那天早上，我們很早就到醫院。小園兩眼紅腫，痛哭一夜。她在媽媽耳邊不停訴說著這一輩子感謝媽媽的照顧，自己有多麼愛媽媽、媽媽是最漂亮的。有時候她像個無助的小孩討拍拍，有時像往日般撒嬌；有時會幫媽媽精油按摩冰涼的手腳；有時候跪在床邊，對著媽媽叩頭禮拜，感謝媽媽的養育之恩。時候到了。護理人員請我們在外面稍候，請醫師拔管。

拔管後，移除呼吸器，媽媽臉部柔和許多，全身似乎也輕鬆下來了。我繼續在病人耳邊持誦佛號，並密切觀察生命徵象。過一陣子，心跳就慢慢、慢慢降下來。

看著心跳的數字，小園忍不住痛哭流涕，跪在地上淚流滿面，不停對著媽媽叩首跪拜，做最後的道別，我持續在病人耳邊念佛號，請她跟隨佛菩薩光芒，往生淨土。

面對親人的離去，思念不曾停止，人痛我痛。由於曾經走過這一段喪親的哀傷痛苦，遇到其他相同情境的人，容易產生同理心情，默默陪伴。

「以後我可不可以跟妳們一起去看病人？」小園說。

「發心很好，妳先休息一陣子再說喔！」我看看她。

許多安寧志工好友，大都有自己切身的心痛。因為思念的延續，默默展開行動，主動投入助人的行列，化小愛為大愛。無緣大慈，同體大悲，在紅塵十里中，默默付出，一路相伴。

臨床上許多志工無私付出，見證思念的延續，早已化為具體行動，無盡的思念，同時也演繹了無量的慈悲傳說。

●摘自博思智庫出版《思念的延續：志工路上的溫暖伴行》