張瀞仁Jill／隱者的藝術

那個下午充滿了魔法，我到現在還覺得不可思議。你聽不太懂吧？先拉回來一點好了。我一直覺得文字是有力量的，語言則常帶來隔閡。有幾次看書，劇情很有趣，讀者卻經常出戲，「這個譯者是誰啊？景甜嗎？閱讀樂趣都被破壞了。」大部分時候，那本書很快就會被放棄了。為什麼？還是看得懂不是嗎？我想了很久要怎麼描述這種感覺，直到某次看到美國實境節目的懲罰：把每個人最喜歡的食物擺在眼前（例如有個女生選了漢堡和薯條），贏了就可以吃掉那些食物，輸了則要把全部食物放進調理機裡絞碎，喝掉那混合在一起的爛泥。讀到可怕的文字大概就是這種感覺，明明可以組合得很好，卻亂成一鍋粥。雖然這種狀況不多，可只要碰過幾次便會變得杯弓蛇影。膽小者如我，後來學會在看翻譯作品－－尤其是很吃文筆的文學作品時－－先看看譯者是誰。

有趣的是，譯者通常是不想要太被看見的那種人：沒有YouTube頻道、不開IG 帳號，甚至email也不太公開。有次讀到一本小說，真的好喜歡好感動，滿腔熱血無處發洩，只好上出版社的粉絲專頁，硬著頭皮問：「我想寫一封感謝信給譯者老師，請問可以幫我轉達嗎？真的非常感謝你們出版這麼棒的作品！」然後，當然就沒有然後了，我小小的熱血消失在數位宇宙中。

第二次試著尋找譯者是透過國家機器：我的書賣到韓國後，怎樣都找不到韓文版的譯者。某次機緣下認識駐韓的外交官，他熱情地用韓文幫我搜尋，想不到竟然這樣找到了，我也有辦法表達我的感激。

那天也是，我喜歡的譯者老師剛好到台灣，他剛好有臉書，而我又剛好有勇氣問：「請問我可以把書寄給您簽名嗎？」沒想到他爽快地說：「都在台北，可以直接見面啊。」就這樣，我得以跟這麼神祕的角色接觸。

那是個乾冷冬天的下午，我們約在一棟日式老宅裡面，聽老師講某部小說的場景時，感覺瞬間移動到八○年代美國中西部的盛夏，腦海浮現爺孫倆一人啤酒、一人可樂並肩而坐，在空氣凝結的悶熱傍晚聽著棒球廣播。這種掌握文字的能力根本是魔法，老師卻說好的譯者應該跟主審一樣，最棒的表現就是不被發現。他形容自己是住在隱村裡的隱者。只是，有時候他也很喜歡那部作品、希望更多人知道，會忍不住在社群媒體上向大家介紹。

「這樣不是很好嗎？除了作者和編輯，誰會比譯者更了解那本書？我日文版的譯者神崎朗子小姐在推特上比我活躍許多，我真心感激她為了我們的書這麼努力宣傳。」不過，我心裡理所當然的等式在網路世界裡顯然不是這樣運作，老師輕嘆了一口氣：「會有酸民說我刷存在感，還有人覺得不可能譯得這麼好，去找原文一字一句比對，看有沒有超譯。」

我不知道該怎麼安慰他，畢竟我也曾被批評得狗血淋頭（這該感到驕傲嗎）。我拿出一本書頁泛黃的小說，是老師的譯作，對他說：「你看，我喜歡的字句都有用便利貼標注起來，隨便抽一句，我都可以跟你說我為什麼喜歡。」面對強大的酸民，來點酸鹼中和應該有用。老師的眼底散出好漂亮的光，好像有點驚訝，說從事翻譯二十幾年沒看過這種讀者。我想也是，因為我也不會沒事把貼滿便利貼的書拿出來給人家看。讀過的書都像日記，記載我的反思與悲喜，我只想跟懂的人分享。我們聊著他譯書的日子，還有我讀這本書時的日子，在浩瀚的時間、空間大海中，我們驚覺原來這本書牽起如此多共同的一切。

用盡全力只為了讓自己不被看到，對我來說，隱村裡的譯者就是這麼一群了不起的存在。謝謝所有譯者老師，用文字創造美好與理解。對了，那次我硬著頭皮請出版社轉達謝意的，就是坐在我面前這位老師。這麼微小的感謝，傳達到他那裡，只花了十年。

●本篇稿酬捐贈公益媒體「多多益善」，謝謝你們安靜地做重要的事。