顏少鵬/寄回來的掛號信

寄回來的掛號信。圖/Emily Liu
寄回來的掛號信。圖/Emily Liu

前幾天,到郵局臨櫃寄了兩封掛號信。隔天,大樓管理員遞給我兩封信,我一看頓感錯愕,這不是昨天寄出去的掛號信嗎?我隨即拿著信,到郵局反映這個問題,櫃台人員笑著說神仙打鼓有時錯,郵件一多難免會送錯,說罷重新幫我投遞一次。

再隔天,我遛完狗走進社區,大樓管理員遞信給我,滿心疑惑說:「這信不是昨天給過你了嗎?」我收下「掛號再掛號」的信,「再再次」來到郵局,同一位先生這次不(像上次)微笑了,他一臉錯愕,直呼離譜;而我也懶得囉嗦,逕自拿起筆把寄件地址塗掉,邊塗邊說:「這樣寄不回來了吧!」然後,他這次表達了歉意,承認是郵局作業的疏失。

我把這件荒唐事說給友人B君聽,B君先是大笑,然後說:「你確定沒有跟郵局人員結怨嗎?」見我面露不豫,轉而說道:「郵寄的爭議並不罕見,電影《海角七號》男主角阿嘉身為郵差,就是沒有盡責送信,反而把信堆在家裡。你知道『洪喬之誤』這個成語嗎?」

晉朝殷羨(字洪喬)奉命出任豫章太守,很多人託他帶信,哪知道他經過江邊時,竟將信件全部投入水中,還自顧自地說:「沉者自沉,浮者自浮,我殷洪喬不做你們這些人的信差。」不想受託何必收信,這件事引起公憤,後人便將書信寄失或是受人之託卻不守承諾稱為「洪喬之誤」,也作「付諸洪喬」。

「你這種情況也可以說是付諸洪喬了吧!」B君有種看熱鬧的語氣。

送信路線畫出國家疆域

我忍不住抱怨:「現在民間物流業者這麼強,郵局還有存在價值嗎?」

B君聽完卻一臉嚴肅說:「那是你不知道郵政的重要性,郵政的健全關乎一國的建立啊!世界上首部成文憲法的美國憲法,甚至把建設郵政系統寫入憲法。」

《美利堅合眾國憲法》第一條第八款第七項,白紙黑字寫著憲法授權國會「設立郵政局及建造驛路」。B君補充說:「相信很多人都不知道被奉為人類政治史上圭臬的美國憲法裡,竟然規範了郵政這種看似不起眼的小事,而且第一任郵政總長還是鼎鼎大名的班傑明.富蘭克林!」

他還加了一句:「美國郵政署(United States Postal Service, USPS)署長由總統任命,據說曾是聯邦政府內第二高薪,僅次於美國總統哩!」

政府的郵政系統不能像民間貨運物流還挑選送達地區,太過偏僻的地方不在寄送範圍,郵政系統必須對國內所有地區提供平等的寄送服務,只要有郵遞區號,只要有正確的寄送地址,上至高山,遠至離島,可以說郵政服務所及之處即是國家(想像的共同體)統轄之地。

B君一席話,讓我眼界大開,我從不知道郵政竟然具有如此大的政治意涵!

他總結道:「所以郵政所提供的服務,就像是國家對全體人民承諾,提供無歧視而且保障通訊的自由,這不是民間企業可以替代的。」

看來我雖然一時對郵政服務有所怨言,但仍應該體認其存在的必要性。

若送錯了信,該當何罪

古人又是如何收寄郵件呢?其實古代的交通成本甚高,郵政系統只為官方服務。在中國,一直要到宋朝才能「私書附遞」,明代以後才出現民間郵寄組織,老百姓想要通信談何困難,頂多就是如上述殷洪喬故事那樣託人順路轉交。

出土文物上的記載顯示,打從秦漢之時,書信(公文)的寄件格式就和現代相仿,寄件者署名外會標示發信日期,亦會寫上收件人姓名官銜處所等資訊;此外,如同現今平信有普通、限時的分等,當時也有「郵行」、「馳行」的差異,甚至還要註明寄送方向(南書、北書),有點像今日的郵遞區號,便於快速分類。

聊著聊著B君突然提到:「所以那時你不應塗掉寄件地址。」對此我不置可否。

投遞過程若有失誤,信差(郵人)要負法律責任,「若諸有期會而失期,罰金二兩」、「不及以失期,當坐罪留」,都是說未按期送達信件,信差會受到相應的處罰。到了唐朝還規定,信差把信送錯了地方,得受杖責,情節嚴重則要判處服勞役一年。

「所以這兩次掛號失誤,郵局人員應該受罰嗎?」我也回了B君一句。

一千年前就有生鮮急送

B君顯然無法回答我的反問,只好繼續他的歷史課。

他提起今年年中因受疫情影響,導致超商量販物流大塞車,許多生鮮配送被迫喊卡,生鮮配送隱然已成為郵寄業務的大宗,「你知道古代也有生鮮配送嗎?」

呵,想考倒我可沒那麼容易,我答說:「就我所知,唐朝杜牧〈過華清宮〉詩:『長安回望繡成堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。』應該是最為人傳頌的生鮮配送紀錄了。」

與杜牧約莫同時期的白居易便描述荔枝這種水果,「若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣。」唐玄宗寵幸楊貴妃,「置騎傳送,走數千里,味未變已到京師」,相當於從嶺南到長安只花了三天,當時雖然沒有冷凍技術,談不上低溫運送,但是急送到貨的效率卻也不遜於黑貓宅急便或FedEx聯邦快遞。

類似這種生鮮急速宅配,一般人多半都知道「一騎紅塵妃子笑」,但其實統治者很常「公器私用」,例如安史之亂時,史思明派快馬送櫻桃給在遠方駐守的長子史朝義;中唐時,唐憲宗嗜吃貝類海鮮,都要從浙江寧波保鮮馳送到長安……

悲天憫人的B君說到此忍不住大發議論:「依當時的運送條件,這些運送者肯定遭受強烈的壓榨與剝削……(以上省略三萬字)。」

不同於美國郵局,台灣的郵局身兼銀行跟小賣部,運送範圍包山又包海,服務內容管理財還管健康,多角化經營已經超出郵政的範疇。但我相信「使命必達」仍是綠衣天使們的信念,願這次掛號信不再去而復返,願「洪喬之誤」不再發生。

B君讀了什麼書?

1.臧嶸《中國古代驛站與郵傳》(臺灣商務出版)

2.莉迪婭.派恩《明信片串起的交流史》(臺灣商務出版)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
無讀不丈夫

逛書店

延伸閱讀

艾莉貓/我的慢跑史

林比比鳥/太空中的作家

吳一忠/原諒的智慧

阿如/請問,你有賣凶宅嗎?

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。