洪芳怡/知音何處尋

一直以來都沒有人坦然指出,光以名字就可以代表老上海繁華歲月的周璇,在成年以後,歌聲就漸次失去少女時期不可思議的嘹亮脆嫩。〈四季歌〉、〈天涯歌女〉裡傾城傾國的鮮甜清潤,變得沉鬱深邃,透淨到近乎刺眼的天真再不復見,彷彿蚱蜢舟上過多思慮過多愁,裝不下直覺了。

對於周璇的粉絲來說,比如我,寧可把這樣的轉變,看成是成熟的進步。畢竟歌曲愈唱愈多,展現的面貌也愈多。〈新對花〉裡「旗把隆冬槍蹦槍、得合隆」那樣清新質樸的民歌小曲,行雲流水的倫巴歌曲〈黃葉舞秋風〉,以及讓人懷想起歌舞昇平的〈夜上海〉,毋庸置疑的,周璇有能耐駕馭各式各樣不同的歌曲。

對於受過音樂訓練的人而言,比如另一部分的我,會判斷這與演唱技巧的改變緊密相關。音程大幅跳躍和聲區無痕轉換的〈西子姑娘〉,精緻如藝術歌曲的〈燕燕于飛〉,在在證明她是兼具天分與卓越能力的優秀歌唱者。

還有一個我,無法被框架、被精確定義的我,曾經日夜凝視周璇的臉龐,牢牢記下當時所能找到的她的兩百多首歌曲,仔細琢磨每句唱腔、每個轉音,數點她在1940年之後,有時沒來由的拘謹,有時空濛縹緲,有時又正經嚴肅得讓人害怕,各種或合宜或出格的表現。我詫異地計算出她轉變之快,有種前日粉妝玉琢,隔日卻滿身塵埃露水的錯覺。

教人驚嘆的是,一旦把周璇的歌唱與眾家女歌手相較,就算唱的是有瑕疵的詞曲,或者錄音當下她的嗓音非處最佳狀態,周璇仍舊倔強且自負地流露出風華絕代女伶的氣勢:不是要與誰決勝負爭高低,也不僅是要超越自我,而是要以歌唱來定奪時代的氛圍與氣味。回頭蓋棺論定,無可否認,周璇做到了。

只不過,那樣的倔強自負,在她喪失率直真切、日益溫潤的聲調裡,堅決得讓人心疼。最好的例子,是從名稱到劇情都在指涉藝人真實人生的電影《歌女之歌》中,插曲之一〈知音何處尋〉,她的詮釋方式。

天地蒼蒼 人海茫茫

知音的人兒在何方 教人費思量

花兒會開放 月兒會明亮

只有那知音難尋訪 除非是夢想

換作任何與她同樣出色、老練的歌手,要唱出詞曲訴說的渴望絕非難事;若是少女周璇,我可以想像她唱出恰到好處的急切,以鮮甜的音色,招呼聽眾與她一起追尋。然而在這裡,周璇的口氣有把握得過了頭,非關渴望或絕望,在煙火風霜的蒼涼中,展示出清醒到幾乎是冷冽的情態。她把花兒月兒唱得特別用力,彷彿世上不曾有花月良宵,曲中人也不信風花雪月。曲名是問句,她唱成肯定句,更像否定句,變成一道沒有謎底的謎題。

在我聽來,周璇的音樂之所以迷人,非因她如實演繹詞曲內容,而是她總是有更大的企圖,堅守自己的視角和語調。她得天獨厚的天分和音色給了歌曲聽來舒暢的本錢,撐起其他歌手所不需要的空間,去容納弦外之音──人生如歌,歌如人生;既然人生不總是風光明媚,疑惑通常不得解答,那麼有多少歌曲該是甜膩悅耳、柔若無骨?

作為一代歌后,周璇跳出了〈知音何處尋〉從詞曲到電影劇情,要她去尋覓愛情、伴侶、知音的淺薄設定。她發出更深一層的叩問,而我們這些聽者,是否聽懂了,又是否是她正在尋找的知音呢?

洪芳怡 青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

Hazel/看不見的女歷

張卉君/寫作

一句好話

李月治/都是口罩惹的禍?

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。