藍月/父與子
他曾經叱吒江湖,集酒色財氣於一身
早上九點,我在安寧志工室整理病歷,楊阿公和阿志雙雙出現。
「早安!我們來倒咖啡。」楊阿公聲如洪鐘地跟我打招呼,清楚說明來意。住院至今,他意識清楚、行動自如,加上疼痛得到控制,讓他更加神采奕奕。相較他的主要照顧者--兒子阿志,凌亂、油膩的髮絲黏在額頭及脖子上,畏縮的眼神,說起話來氣若游絲,全身充斥著委靡、病態的氣息,如果不是楊阿公的身上掛著點滴,阿志更像是病人,楊阿公則是照顧者。
楊阿公喝咖啡跟喝酒一樣豪邁,冰咖啡是一飲而盡,熱咖啡是兩、三口就「呼搭啦」。雖然癌細胞把他吞噬成皮包骨,但雙眼仍炯炯有神,舉手投足流露出的江湖氣,很容易讓人聯想到浪跡艋舺的老大,而他也的確曾經叱吒江湖,集酒色財氣於一身。與他熟識的醫生以為他入院必是場面浩大,光是陪病的「老婆們」就不知凡幾,遑論兒孫,但……一個都沒有。他自己拎著小行李包來,就連他指名的阿志也是社工師費了好大勁兒才找到。
對此,阿志很不諒解,他覺得楊阿公的老婆們及子孫們「族繁不及備載」,唯獨他沒有從楊阿公身上撈好處,照顧重責為何落到他身上?楊阿公則覺得阿志的工作跟收入都不固定,與其每天騎著「歐兜邁」當外送員,不如來醫院照顧他。楊阿公沒說出口的潛台詞是,阿志因為沉默膽小,從小就被忽略。別的兄弟姊妹財產到手後就紛紛遠離,唯獨阿志對楊阿公是不覬覦財產,但也不搭理。錢財有如照妖鏡,鏡子裡映出阿志單純的本性。楊阿公想把握最後的這段時間跟阿志好好相處,教他一些在社會上立足的道理,免得他老是吃虧。
不過,楊阿公教阿志的結果卻是「教來教去教成仇」,因為阿志覺得楊阿公從來不是一個講道理的人,他的道理就是誰聲音大誰就贏,這對父子等於從觀念的源頭就背道而馳,當然是一講話就吵架,然後阿志就發誓再也不要理楊阿公,讓他在醫院裡孤獨死。但阿志的「再也不理」只是跑到志工室喝咖啡,跟志工訴訴苦、發發牢騷,一聽見楊阿公的咳嗽聲就又連忙跑回病房。而楊阿公經常在阿志開溜後,自言自語地說:「自從生病以後,我的聲音就變很小了,我只是想讓他知道,我很關心他、很不放心他呀!」
極度憤怒的阿志,對楊阿公叩首訣別
這種「相愛相殺」的父子關係終於在一次為了「阿志的媽媽所承受的委屈」的問題上相殺到極點。極度憤怒的阿志背起行李,跪在病床旁,對楊阿公三叩首,算是訣別,然後頭也不回地離去。當時已達疫情高峰,照規定,陪病者只能一人,如果由看護接手照顧,除非特殊情況,例如病人往生,否則阿志是不能再進醫院的。楊阿公斜眼往門口瞄了一眼,低聲說:「這才是男子漢該有的氣魄,可惜我不能再見到了。」很快的,他的話便淹沒在劇烈的喘息聲中,他的病情更加惡化了。
阿志離院後,沒有任何親人來看楊阿公。一場疫情,挑戰了圓滿的定義,臨終不再是所有家人隨侍在側,更多的是遙望親情,天倫夢斷。當大家以為楊阿公將孤獨上路時,外科病房傳來消息,阿志因為車禍受傷,住院開刀。看似不幸的消息卻振奮人心,雖然無法探病,但透過視訊,仍能看見彼此。楊阿公揶揄阿志,很勇,把自己撞成這樣,但也算是老天可憐他們父子,讓他們能這樣重逢。阿志則只是一個勁兒地哭。
往後的幾天,阿志的傷勢愈來愈進步,楊阿公的生命卻已如風中殘燭,任憑風雨摧殘僅剩的餘光。當手機的另一端響起阿志呼喚「爸爸」的聲音時,楊阿公的眼底燃起一絲熾熱,他竭盡力氣地說出最後一句話:「孩子,人生很苦,你要勇敢!」那是他留給阿志的愛。
加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言