逗好/女兒狗

「我把女兒當狗好了。」老公說。

我家人口眾多,四個人與三隻女孩狗。先養的兩隻狗,最愛躺在老公身邊。他睡覺時兩隻狗占據的位置不一,只能順著狗調整出不同的睡姿,有時雙腳內縮,有時側躺,有時弓著身子睡。棉被不是蓋在他身上,是蓋在狗身上。他用溫柔的語調跟狗說話,為狗擦臉、親親牠們。

「默耳在幹嘛!」我看到其中一隻狗,伸出舌頭舔老公的臉。老公說:「默耳的口水很黏,被牠舔臉我都忍著。牠的舌頭像鉤子刺刺的,舔到我眼皮時很恐怖。」每次老公一躺下,就見默耳猶如收到命令,立刻站到他旁邊,低頭用舌頭一口口地洗他的臉,洗過兩遍才肯離開。我和女兒不願意,總在默耳伸出舌頭朝向我們時,立刻用手擋住。老公說:「我也不喜歡被舔,但看到妳們都拒絕,怕默耳傷心,只好讓牠舔。」

綠色的窗台變成泥土色,那是默耳的傑作。牠跳上窗台奔跑、踐踏,留下腳印。老公辛苦幾個月,搬土種植的綠地被破壞,不但沒生氣,還幫著狗說話。他說:「默耳發現蚊蟲,怕我們被叮咬,才毀了這些植物。」

牽默耳散步,牠的眼光總是追隨老公。老公還在後頭,默耳就不肯走,四腳緊緊地抓地,我用力拉牠也移動不了。若是我女兒停下來綁鞋帶,默耳繼續往前走,根本不理。

老公脾氣不好、說話大聲、外表嚴肅,好幾次被陌生人以為他是警察或黑道。由於說話過於理性,也常讓我和女兒碎一地玻璃心。唉,這男人是我選的,我只能忍耐、與他鬥智;爸爸是女兒無法選的,她只能與他保持距離、小心說話。

女兒要買機車方便跨區工作,老公說:「提早出門跑步上班,不需要買車。」她不說話,走進房間默默落淚。

老公說:「狗都喜歡我。」我說:「你最寵狗,狗當然喜歡你。」他想了想,彷彿發現父女之間的問題,就說出那句他要把女兒當狗。

幾天後,他說:「妹妹工作的地方挺遠,又沒公車可搭,媽媽有時要用車,只有一輛機車不方便。去買機車,錢我出兩萬。」

女兒說:「還好爸爸把我當狗,當爸爸的女兒狗比較好。」

寵物

逛書店

延伸閱讀

胡凱哥/意外的旅程

張瀞仁Jill/紐約的島嶼天光

黃薇夏/一份錢少、事多、離家遠的工作

老編垚順/縫補德軍外套

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。