楊富民/老師的茶

老師的茶。圖/abwu
老師的茶。圖/abwu

徹底平息這一切的,是我們的國文老師

初上國中,進入青春期,不少同學的青春痘也開始冒出。他們對著小鏡子,兩隻手指在臉上戳戳捏捏,沾滿血跡的衛生紙堆積在桌上。後來青春痘正式氾濫在每個同學的臉上,終於變成恐慌,還一度有謠言說這會傳染,使得校方在朝會時請保健室阿姨上台,向大家說明什麼是青春痘,請大家不要擠、不要摳,保持良好睡眠,並避免油炸類食物。

但事情沒平息,甚至愈演愈烈。大家開始嘗試各種偏方,例如用綠豆滾臉,以豆治痘,或者傳出洗米水可以消痘的消息,令當時許多同學們回家搶著洗米煮飯;之後家境稍好的便買起痘痘貼,一小片近百元,或討論哪塊肥皂能夠有效抗痘。絕大部分的同學們,還是只能拿著透氣膠帶剪成小方塊,貼在臉上遮掩,沒讓狀況變好,反而愈來愈糟。

當大家都走火入魔時,徹底平息這一切的,是我們的國文老師,姓溫,隔壁鎮人。

她人生有兩大自豪的事情,一是雖然住在花蓮,但長年不輟地在元月一日到總統府前升旗,高唱國歌,狂熱地愛著這島與國;二是她家世代中醫,所以上國文課時,常能以她父親傳給她的中醫知識,告訴我們某個古人得了什麼病。

但對大家來說,她最有名的事蹟,是她的兇悍。當時有個學長,常騎摩托車四處亂竄,聚眾滋事。他去過警局幾次,他父母來過學校幾次,沒有人可以處理,畢竟學長脾氣上來,對於師長也不客氣。然而,我們卻曾目睹國文老師在走廊上追著他打,學長邊哭邊跑,不斷道歉。

那之後,國文老師不到一百六的矮小身材,再沒人敢忽視,尤其她手上的藤條。

我半信半疑,難道養肝茶真有奇效?

某日,國文老師上課時,班上一名女同學突然尖叫、摀著臉跑出教室。大家面面相覷,鄰座的同學怕老師發怒,趕緊解釋:她因為臉上的痘痘爆開,流了一堆血。國文老師點點頭,跟了出去,不一會便帶洗淨臉的同學回到班上。她索性問大家,有長痘痘的人舉手。她數了數,發現班上竟然只有五個人沒有長痘。於是,她走下講台,仔細看了每個人臉上的痘。看完後,又回到講台上教課,搞得大家一頭霧水。

隔日的國文課,兩個男生被她抓到導師室,各拎一大桶的茶壺進到教室。老師跟在後頭解釋,這是養肝茶,適合我們這年紀--肝火旺、火氣大,青春痘就會冒不停。她說,這配方是家傳的,她國高中天天喝養肝茶,皮膚才這麼好。

她交代:「拉肚子、月經來的人不用喝。」其餘的人,看著老師笑瞇瞇的臉,以及桌上的藤條,不敢忤逆,捏著鼻子一口飲盡。養肝茶的味道很苦,進到喉頭後稍微回甘,但仍不是令人舒服的味道。之後每天的國文課,值日生都要去導師室拎兩桶茶壺,喝完一杯這才上課。

就這樣過兩周,老師重新在課堂上問,誰有痘痘?班上少了一半的人舉手。我半信半疑,難道日日喝的養肝茶真有奇效?又過兩周,我自己臉上的痘痘也沒了,大家的皮膚狀況都大幅改善了。這件事迅速地在國中傳開,所有人都知道,兇神國文老師有杯茶,喝了會讓人皮膚變好。下課時間,導師室擠滿了學生。

養肝茶終於到了供不應求的那一天。國文老師看我們班青春痘狀況改善後,向大家宣布,今天是最後一杯養肝茶了,以後要喝養肝茶的,一天放兩塊錢在導師室,不限容量、不限次數,全校統一規定。

導師室不知道怎麼冒出了個攜帶式的卡式爐,上面放著廚房裝湯的大桶,兩個滷包袋在滾水裡翻騰,逐漸把水染成褐色,也將整個辦公室瀰漫在一股濃厚的中藥香氣裡。此後的國中三年,我們養成習慣,一早到校便進導師室,放兩塊錢在竹筒裡,裝滿茶、配著早餐開始一天。

國中畢業後,再沒喝到養肝茶,但偶爾看自己臉上的痘疤,仍會想起過往。念研究所時,我還在家鄉讀書,當時的室友因為課業壓力不斷地冒出青春痘,我便興起找養肝茶的念頭。不過,老師曾說那是她的家傳祕方,我不好意思詢問,只能去村裡的中藥店,問有沒有養肝降火的補藥?

老闆娘一眼就認出我是誰家的孩子。她問,給溫老師教過嗎?我說有。她再問,那你喝過溫老師的茶嗎?

原來,溫老師退休後,將養肝茶的配方留在村裡的中藥店,我不是第一個來抓養肝茶的人。她說,常有人到這裡抓,大概都是我們這年紀的返鄉青年。老闆娘裝了兩包滷包袋,裡面封滿藥材,向我收兩百元,一包能煮三公升,來回能煮兩次。回到家後我煮滾給室友喝,他問我多少錢。我算了算成本,決定一杯收他二十。

豐田

逛書店

延伸閱讀

陳維賢/消失的瓦罐煨肉

韋瑋/到大里杙尋訪老街之味

一句好話

劉冠吟/風格的細節

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。