葉淳之/府城懷舊摩托時光

摩托車食玩,1966本田Super Cub。圖/遠流出版攝影
摩托車食玩,1966本田Super Cub。圖/遠流出版攝影

心弦深處,晃動的總有一幕:我軟軟地趴在厚實的背上,清冷寒氣吹拂面頰,半夢半醒,如同蒙太奇如煙飛散,又像木馬陣陣旋轉……然後戛然停止,一片空白。這是個存有的哲學問題?或是夢境的人生隱喻?就算欲賦新詞,無情的生母也將我打醒。

原來真相是:小時候我是個鬼見愁的磨人精,白天精力飽滿,晚上體能更充沛,愈夜愈歡!爸媽二打一拚不過,夜裡常把我抱上摩托車,在府城一圈圈繞,我從躁動轉為昏沉,爸媽小心翼翼騎回家,把我放在床上……總是在躺下那一刻,我就晶亮著眼睛醒來,把他們氣得牙癢癢的,全家沒得睡。

但我什麼都不記得了呀!偏難忘摩托車的風吹。府城老城區只有巴掌大,搭公車好比是「去城外」,好遠好遠的地方;摩托車像兩腿裝上風火輪,追逐風、追逐太陽,對比慢吞吞走路,從小習慣風馳電掣,就確定了我是個急性子。

摩托車食玩,1966本田Super Cub(隱藏版)。圖/遠流出版攝影

不只我,摩托車深深融入台灣庶民記憶。主計處調查,2021年,2300萬人口的台灣,就有1403萬輛機車;台北橋的「摩托車瀑布」,還登上《國家地理雜誌》。省時和迅捷是最大優點,廢氣汙染卻受人詬病。綠能時代來臨,摩托車未曾退場,汽油也好、電池也好,仍然忠心踐履著老牛任務。

收藏了兩套F-TOYS的「懷舊摩托車」,比例尺都是二十四分之一,其中本田的Super Cub經典車款,自1958年問世,不單是國人熟悉,也創下全球最暢銷紀錄,譽為「平民之足」。模型纖巧袖珍、不盈掌握,收藏多年,輪軸、車頭仍可轉動,腳架收起可以飛馳,擱起可以佇立,一點都不馬虎。

摩托車食玩,1976本田Road Pal。圖/遠流出版攝影

其中一套,還搭配了造型師寒河江弘模塑的人物--騎士載運製冰機、木箱小貓,時尚淑女搭配小巧車款,鮮活有如真人。生動詮釋復古時代,訴說大千世界,是此類盒玩少見,常引起駐者驚奇。

作為一個磨人精,每次想起父母遊車河,安撫歡鬧小人兒,即使勞累疲倦,也很少對孩兒大小聲,感佩應該只是人子基本。打開這兩盒袖珍摩托車,彷彿拉開童年老抽屜,照亮了府城舊時光。

青春名人堂

逛書店

延伸閱讀

節目企畫不好當

小洪/咖哩飯與羅宋湯

葉淳之/也談女鬼:林投姐、轆轤首、雙面女

金玉涼言

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。