【青春名人堂】張英珉／抽屜時間

第一次聽到「抽屜時間」，是2004年，在宜蘭設治紀念館內的榻榻米房間。當時宜蘭文學獎的小說入圍者，一起坐在那裡，聽評審李潼老師講解那一批小說稿件，並且與參賽者交流。由於我在十八歲時在宜蘭度過兩年求學時光，已多次拜訪設治紀念館，但從沒想過，有一天會坐在那聽前輩講解小說。

初次參加文藝活動，我坐在榻榻米一角安靜地聽，忘了討論起什麼，突然說到「抽屜時間」這四個字。

「嗯，的確是需要抽屜時間。」李潼老師說。二十四歲才摸索寫作的我，不太能理解這四個字是什麼意思，但大概知道一篇作品寫完後，還需要時間沉澱，特別是「故事」和我之前學習的設計、廣告或繪畫不太一樣，視覺性的藝術很容易在第一眼判斷「有沒有效」、「好不好」，不太會有審美麻痺的問題，大抵上只有風格和技術上能不能達到的差別。

但故事不一樣，「好看」和「能不能打動人心」、「沉浸」是另一回事。一篇萬字的小說，對當時的我來說要寫一個月，一個月反覆在故事中打磨，原本要笑的情節已經笑不出來，要哭的地方也哭不出來了，十分需要「抽屜時間」讓情感冷卻下來，才能客觀地判斷寫得好不好。

多年後，我參與了許多影視製作，認識不少幕後工作人，聽聞剪輯師高鳴晟表示，要用「第一次看」的角度去「欣賞」自己的作品。簡單來說，剪輯可是比編劇、小說創作，更密集地重複看各種「劇情組合片段」，非常容易情感麻痺。所以高鳴晟的工作方法，是避免以規律、機械的角度去看作品，那會讓自己失去「和一般人一樣」的判斷標準。

通過各種保持距離的剪輯技術後，剪輯出第一個版本，觀賞時要和去戲院看電影一樣，先準備好可樂和零食，然後帶兩個第一次看的朋友，把燈光調暗，用純然的觀眾角度看這段影片，大笑的時候就拍手，悲傷的時候就哽咽，如果朋友反應停滯下來，那劇情肯定有問題，趕緊偷偷筆記下來，之後修正。

對我來說，這真是個很好的概念，就是「給自己情感緩衝的空間或儀式」，讓自己還能「有第一次看見這篇故事」的情感反應，才不會笑不出來也哭不出來。

回到「抽屜時間」，如今我會用最快方法把故事寫完，接著每隔一段時間才拿出來看一回，原本感覺精妙的情節，過了一周馬上知道缺陷，原本覺得疑慮要改正的部分，又突然覺得好像可以了。

這樣說來，一切都是大腦的記憶模式在作祟－－稿件放一個禮拜後，等於睡了七次覺，睡覺就是人類整理記憶最重要的程序，不斷睡眠後重整記憶，會距離寫下的故事愈來愈遠，便能儘量用最初始的情感角度去判斷了。

目前我累積的故事資料庫中，還有著十幾年前寫下的草稿，有時打開來看還會驚訝一下。「這真是不錯啊，那時候的我怎麼沒寫下去呢？」我也用相同方法去面對落選或沒刊登的稿件，我會將稿件放三、四年，再打開檔案來看看，如果只看故事的前一百字，甚至只看篇名就把大部分的故事回想起來，我想還是篇值得改寫的故事。如果都記不起來，我就會放棄那篇故事了，畢竟如果連自己都能完全忘記，這故事很可能「沒有值得被記憶」的地方。

「抽屜時間」這詞彙在我腦中記憶深刻，也來自於那年年底，新聞突然傳來李潼老師癌症過世的消息。原來他已癌症末期，卻還是熱情地與寫作者見面、聊著故事寫作，這樣的精神使初學寫作的我敬佩不已，儘管過了快十八年，經歷漫長的「抽屜時間」，這段回憶依然清晰，難以忘卻。