【洗車工祕密基地】姜泰宇/回收阿伯的逆襲

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

洗車場附近,有多位撿拾回收的長輩

洗車場在重新裝潢之前,因為潮濕、使用過久,很多地方都已經壞掉了、爛掉了。洗車區的櫃子,比比薩斜塔還要斜,四個腳有兩隻腐壞,門口柱子的包木也完全腐朽脆化。店裡的燈管燒壞好多支,有一次櫃台上方的燈管「澎」一聲,傳出陣陣燒焦味道,那時候,我們怕極了。

然而始終無法下定決心重新整理,一方面停工業績就會歸零,一方面真正要整理起來,那邊也要弄、這裡也得處理:油漆久了要換,燈組全部該檢查,地板有些地方剝落了……太多太多了,反而不知所措。

說起來能夠下定決心面對,真要感謝回收阿伯。

這附近有很多會撿拾回收的長輩,有的騎著機車後頭拉著一台小推車,有的徒步推著推車,有的就如同回收阿伯一樣,開著小發財車,帶著兒子一起。我們也養成習慣,若有紙箱、電器等回收物品,就會放在店門口。

許多人不知道,回收價格是波動的,早些年紙張回收價格好,一公斤曾經到十塊錢以上,那時候我會整理訂閱的雜誌、報紙,開車到附近的回收廠過磅,換得的錢拿來當狗狗的零食費用--金額不多,但比發票中獎還要開心,畢竟有付出勞力、時間。這些年回收價格差,若發財車阿伯過來,我剛好在外頭洗車,會客氣跟他寒暄幾句:「現在價格不好吼?」「下雨天比較辛苦。」「等我一下,裡面還有喔。」阿伯的兒子很勤快,彎腰、搬起回收物、放上發財車,如此循環,臉上常帶著笑容,但始終沒聽過他開口。

偶爾我們會遇到搶回收的狀況,阿伯車子都停好了,才剛下車準備搬運,一個阿嬤騎機車從人行道快速插入,「咻咻咻」地把東西搬上自己機車後面的小推車。阿伯沒有動手搶,就在旁邊看著,而他那沉默寡言的兒子也在一旁,仍舊帶著笑容。等阿嬤離開後,我略帶歉意地對阿伯說:「歹勢啦,被搶走了。」「沒要緊啦,大家都艱苦人,互相互相啦。」他兒子一樣笑著,嘴咧得愈來愈大。

直到確認那個阿嬤離開了,阿伯從車上拿出一罐礦泉水,打開後遞給笑容滿滿的兒子;我看著那畫面,覺得他們很快樂,很滿足。上車後,阿伯會再跟我打個招呼,但他兒子就笑著上車,感覺像陌生人。

那對父子也與神手插隊阿嬤槓上了

神手插隊阿嬤是個很犀利的老人家,有時整理回收會罵罵咧咧地責備我們沒做好,寶特瓶裡面的飲料沒倒乾淨,箱子沒有先拆開等等。我想這麼犀利的阿嬤一定會跟其他回收的長輩冤家(吵架),但發財車阿伯卻從沒和她吵過,反而是另外一個比較年輕的、手推車大哥與她爭執過,不高興她每次都插隊搶回收。

門口的回收成了洗車場的另外一種風景。

某一天,穩重的發財車阿伯跟笑口常開的兒子,終於也和神手插隊阿嬤吵架了,就在我的店門口。我沒有介入,只看著他們你一言我一語,阿嬤太犀利了,說著說著就往阿伯那邊靠,手指著阿伯的鼻子。也是那一天,我看見了笑口常開的兒子發怒,「唰」地一下站到阿伯的前面,擋著犀利阿嬤,嘴裡咿咿唔唔的。犀利阿嬤愣了一下,然後騎上機車離開,我蹲著洗車,不敢多說什麼。阿伯從車上拿出礦泉水,擰開瓶蓋遞給兒子。

「少年頭家,歹勢啦。」他說。

「沒要緊,真的沒要緊。」

「我幫你注意啦,那個查某,把你的板子拆掉,都壞了啦。」

我走出門口一看,本來就搖搖欲墜的包柱板,真的被拆了一個大洞,露出裡面鐵皮屋的柱子。「怎麼這樣?」我大驚。「這樣太超過了啦,人家給我們東西收,拆人家的板子,講不過去。」阿伯說。

我跟阿伯說了聲謝謝,也拍拍兒子的肩膀。他笑得很開心,彷彿方才的生氣是一個假象。阿伯說,他兒子身體不好,如果嚇到我,跟我說聲抱歉。我笑著,拍拍他兒子,「要好好保護爸爸喔。」

我看著那被拉壞的板子,想了幾天,決定找設計師整店重新裝潢。裝潢期間阿伯經過,門口因為沒營業也沒回收,但他還是停下發財車,跟兒子一起下車。「少年頭家,裝潢很水捏。」他說,擰開礦泉水瓶蓋,兒子笑著喝了一口。

「如果有人再偷拆我的板子,記得跟我說喔。」

我笑著,大家都笑著,真好。

逛書店

延伸閱讀

郝孝萱/半世紀的網路邂逅

李達達/騎出時間的無風帶

譚立人/新巢獨居變奏曲

情書簡訊

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。