【洗車工祕密基地】姜泰宇／回收阿伯的逆襲

洗車場附近，有多位撿拾回收的長輩

洗車場在重新裝潢之前，因為潮濕、使用過久，很多地方都已經壞掉了、爛掉了。洗車區的櫃子，比比薩斜塔還要斜，四個腳有兩隻腐壞，門口柱子的包木也完全腐朽脆化。店裡的燈管燒壞好多支，有一次櫃台上方的燈管「澎」一聲，傳出陣陣燒焦味道，那時候，我們怕極了。

然而始終無法下定決心重新整理，一方面停工業績就會歸零，一方面真正要整理起來，那邊也要弄、這裡也得處理：油漆久了要換，燈組全部該檢查，地板有些地方剝落了……太多太多了，反而不知所措。

說起來能夠下定決心面對，真要感謝回收阿伯。

這附近有很多會撿拾回收的長輩，有的騎著機車後頭拉著一台小推車，有的徒步推著推車，有的就如同回收阿伯一樣，開著小發財車，帶著兒子一起。我們也養成習慣，若有紙箱、電器等回收物品，就會放在店門口。

許多人不知道，回收價格是波動的，早些年紙張回收價格好，一公斤曾經到十塊錢以上，那時候我會整理訂閱的雜誌、報紙，開車到附近的回收廠過磅，換得的錢拿來當狗狗的零食費用－－金額不多，但比發票中獎還要開心，畢竟有付出勞力、時間。這些年回收價格差，若發財車阿伯過來，我剛好在外頭洗車，會客氣跟他寒暄幾句：「現在價格不好吼？」「下雨天比較辛苦。」「等我一下，裡面還有喔。」阿伯的兒子很勤快，彎腰、搬起回收物、放上發財車，如此循環，臉上常帶著笑容，但始終沒聽過他開口。

偶爾我們會遇到搶回收的狀況，阿伯車子都停好了，才剛下車準備搬運，一個阿嬤騎機車從人行道快速插入，「咻咻咻」地把東西搬上自己機車後面的小推車。阿伯沒有動手搶，就在旁邊看著，而他那沉默寡言的兒子也在一旁，仍舊帶著笑容。等阿嬤離開後，我略帶歉意地對阿伯說：「歹勢啦，被搶走了。」「沒要緊啦，大家都艱苦人，互相互相啦。」他兒子一樣笑著，嘴咧得愈來愈大。

直到確認那個阿嬤離開了，阿伯從車上拿出一罐礦泉水，打開後遞給笑容滿滿的兒子；我看著那畫面，覺得他們很快樂，很滿足。上車後，阿伯會再跟我打個招呼，但他兒子就笑著上車，感覺像陌生人。

那對父子也與神手插隊阿嬤槓上了

神手插隊阿嬤是個很犀利的老人家，有時整理回收會罵罵咧咧地責備我們沒做好，寶特瓶裡面的飲料沒倒乾淨，箱子沒有先拆開等等。我想這麼犀利的阿嬤一定會跟其他回收的長輩冤家（吵架），但發財車阿伯卻從沒和她吵過，反而是另外一個比較年輕的、手推車大哥與她爭執過，不高興她每次都插隊搶回收。

門口的回收成了洗車場的另外一種風景。

某一天，穩重的發財車阿伯跟笑口常開的兒子，終於也和神手插隊阿嬤吵架了，就在我的店門口。我沒有介入，只看著他們你一言我一語，阿嬤太犀利了，說著說著就往阿伯那邊靠，手指著阿伯的鼻子。也是那一天，我看見了笑口常開的兒子發怒，「唰」地一下站到阿伯的前面，擋著犀利阿嬤，嘴裡咿咿唔唔的。犀利阿嬤愣了一下，然後騎上機車離開，我蹲著洗車，不敢多說什麼。阿伯從車上拿出礦泉水，擰開瓶蓋遞給兒子。

「少年頭家，歹勢啦。」他說。

「沒要緊，真的沒要緊。」

「我幫你注意啦，那個查某，把你的板子拆掉，都壞了啦。」

我走出門口一看，本來就搖搖欲墜的包柱板，真的被拆了一個大洞，露出裡面鐵皮屋的柱子。「怎麼這樣？」我大驚。「這樣太超過了啦，人家給我們東西收，拆人家的板子，講不過去。」阿伯說。

我跟阿伯說了聲謝謝，也拍拍兒子的肩膀。他笑得很開心，彷彿方才的生氣是一個假象。阿伯說，他兒子身體不好，如果嚇到我，跟我說聲抱歉。我笑著，拍拍他兒子，「要好好保護爸爸喔。」

我看著那被拉壞的板子，想了幾天，決定找設計師整店重新裝潢。裝潢期間阿伯經過，門口因為沒營業也沒回收，但他還是停下發財車，跟兒子一起下車。「少年頭家，裝潢很水捏。」他說，擰開礦泉水瓶蓋，兒子笑著喝了一口。

「如果有人再偷拆我的板子，記得跟我說喔。」

我笑著，大家都笑著，真好。