【青春名人堂】吳毅平／外送怎麼還沒來

其實我從沒叫過外送，一次也沒有。我一直不清楚它的運作方式，究竟是我向外送員下單，請他幫我去想吃的店家買東西帶過來，還是跟店家點餐後，再由不特定的外送員送過來呢？反正等到真正需要的那一天就會明白了。我唯一一次與外送員接觸的經驗，是在人行道上，被一旁快速經過的大箱子擦撞肩膀，在我還沒開口問「啊你怎麼沒有感覺」之前，對方就趁著綠燈揚長而去了。

但每次拍貓，看到貓咪扶著圍牆或是欄杆站起來，總讓我聯想到「叫了外送卻很久沒送來」的樣子，站在陽台上，癡心地望著遠方的巷口，等待粉紅色的身影出現。後來多觀察幾次發現，除了是看到小鳥或其他蟲子的情況之外，說牠們是在等外送也沒錯，等待每天來放貓食的人出現。只是這個食物不是貓自己上網訂購，而是人類心甘情願送來的。

因應外送市場，現在店家都很認真地看待食物包裝這件事。以前湯麵外帶，講究一點就是兩個塑膠袋，一個裝湯一個裝麵，現在則是特製的雙層碗，底下裝湯上面裝麵。我想，一定有廠商每天在研究奇特的新式包裝來應付各種料理。當然廚師也會開始想，什麼樣的烹調方式，可以讓東西在經過二十分鐘的顛簸搖晃後，維持風味或甚至更好吃呢？（原來需要搖一百下的改搖五十下？）

餵貓的人也在求新求變。遇過一位因為覺得去一般店裡買飼料太貴，而去辦美式大賣場會員的，那邊的飼料可是跟水泥一樣大包。也有覺得市面飼料太多添加物，所以每天自己煮白飯拌魚肉與雞肉，然後捏成小飯糰，方便放置在不同地方的。

送餐方式也有不同，有的會帶著好幾個碗盤，放完食物後退到一旁，等貓吃完後，在附近找地方清洗或帶回家處理、下次再用。（這好像日本電影裡的拉麵或咖啡外送，直接把店裡用的碗筷湯匙或咖啡杯組送去給你，幾個小時候再來取回。）以上這些大概屬於對街貓友善的地點，能慢慢來去。碰上有敵意的地點，則有人改用快閃方式，例如把食物裝在有提把的塑膠袋內，掛在機車把手上，不用停車不用下車，甚至不用減速，經過時就右手握油門，左手從袋子裡抓出一把飼料，放了就走，毫不遲疑……要不是不小心被我親眼看到，不然真會以為那是天上掉下來的。