【人生腎事】好腎醫師/白袍恐懼症,到底是在怕什麼呢?

圖/和平製品
圖/和平製品

邊哭邊揉著屁股離開診所

小時候,感冒發燒都很怕看醫生,因為儘管媽媽出發前一再保證「絕對不打針」,到了診所完成檢查後,醫師就會對媽媽露出詭異的笑容,隨她點一點頭,我就被護士阿姨帶到隔壁房間……接下來的遭遇可想而知,我一定是一邊哭一邊揉著屁股離開診所。那時,我對醫師真的沒什麼好感。長大後,自己成為了醫師,我下定決心,不管病患是男女老幼,絕對不要讓他們對我產生害怕的情緒,但偏偏穿上白袍,很多事情就不如預期了!

小朋友進診間大多會哭鬧,可能是之前被打針留下不好的印象,所以情況允許時,我大多避免幫小朋友打針(疫苗除外)。不過,有一次一位護理同仁的三歲小孩發燒,胃口不好又不喝水,媽媽要求我們幫忙打點滴,但因為體內水分缺乏、血管下沉,護理長打了好幾針才達到目的;這中間打針打多久,孩子就哭了多久,聽說之後的一年內,他連經過我們診所前的那條路都很恐懼。

既然有不得不打的針,就必須找出跟這些小患者打好關係的其他辦法。我特地找了一些小玩具和文具,對要打疫苗的小朋友,或是連進診間都會哭的幼童,使出「賄絡」手段。第一印象果然很重要,多了這一個小小的互動,雖然小朋友對我不至於「一見鍾情」,但至少不再懼怕我,甚至稱呼從「醫師伯伯」慢慢進展到「醫師叔叔」;有一些更懂人心的小患者,還會叫我「醫生哥哥」--通常叫哥哥的,一定都是雙手滿載而歸,不論是他或我都有了愉快的一天,只有身旁的護理師會翻白眼而已。

聊天是治療的重要環節

面對老人家來看診,情形又不大一樣了。他們多是為慢性病而來,久而久之也會和我們多聊一些;舉凡自己先生有外遇、兒子經商失敗、女兒鬧離婚等私密的家務事,皆不忌諱地拿出來討論。有時候他們的病情很穩定,只是需要拿高血壓的藥,但前面有十分鐘都在講這些瑣事,最後才說一句:「今天的藥照上次開就好!」然而,縱使醫療對話不到五秒,乍看與「看病」無關,卻其實對診療很有幫助。

舉例來說,每次遇上初診的老年人,我們都會在診間量血壓,有一次幫一位七十歲的阿姨連續量了三次收縮壓,居然皆超過180毫米汞柱。我正想幫她改藥,但她拿出平時在家的血壓紀錄本,數值都在120至130毫米汞柱,於是我問她會緊張嗎?怎麼在診間血壓這麼高?她回我:「當然會啊,每次看到醫生都很緊張。」「為什麼會緊張?今天只是問診和做一些簡單的身體檢查,沒有打針和抽血。」阿姨說:「就是莫名地焦慮。看到你們這些穿白色衣服的醫護人員就會很緊張!」

我當然知道「白袍恐懼症」,只是沒想到連我這麼無害的臉,別人見了也會怕。後來,我發現多跟這些伯伯、阿姨聊聊家庭瑣事,可以讓他們放輕鬆,不只血壓穩定多了,很多事情也能藉由問診套出來。例如,為何血壓沒控制好?因為最近股票套牢夜夜失眠,或是根本沒有按時間吃藥。這種背後原因如果沒有深究,就算一直將藥物的劑量加大也於事無補,所以聊天不是為了挖病患八卦,而是治療的重要環節!

回頭來講白袍恐懼症。印象中,年幼的我遇到的醫師多穿便服,不像現在的醫師服以白袍為大宗。白色是只要有髒汙、血漬就能立刻顯現的顏色,增進了衣服的消毒和清洗工作,同時保護病人與醫師。另外,白色也被視為嚴謹的科學,更有象徵純潔的意涵。那麼,綜合以上,「白袍恐懼症」到底是在怕什麼呢?我想,可能是以往醫師總是給人高高在上、不好親近的感覺,才會逐漸產生隔閡;再者,醫師往往擔任啄木鳥般的角色,將害蟲從樹洞裡挑出來,而人有逃避的習慣,難以面對自己的健康問題--只要不檢查就沒有紅字,沒有紅字就代表健康--種種因素影響下,才變得恐懼白袍、恐懼白袍下的直白與透明吧。

逛書店

延伸閱讀

汪漢澄/安慰的醫學

洪芳怡/知音何處尋

情書簡訊

藍月/父與子

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。