劉靜娟／足感動

早起去公園行路，看著石椅頂頭鋪一堆菜；我猶未倚去，熱情的阿雲隨叫我去買：「伊的菜無用農藥，真正有機的。」

菜有五六種，較稀罕的是蔥和芫荽：真大欉，芫荽大甲若芹菜，也若茴香仔。阿雲講芫荽排毒，伊煮湯來啉；蔥仔白遮爾大箍，和蔥仔尾炒就真好食。

伊也建議我買包心白，講彼真清甜：「我攏毋驚有蟲空。無用農藥，菜是用豆粕和咖啡粕做肥。」

「你哪知？」

「賣菜阿婆的後生講的。」伊講：「按呢種菜予咱食，真感動。」

這位朋友外交好，慣勢和人牽話，無管熟似抑是生分的，所以消息靈通。我講伊會當去做「親善大使」。

伊和我熟似的情形就真心適。一年的五月，我手提兩粒佇公園抾（khioh，撿）的第倫桃，等青紅燈的時，伊倚來問我：「你是毋是寫文章的劉靜娟？」

我淡薄仔意外，問伊敢是我面冊的面友？伊講伊無面冊：「作家才會抾這款物件。」

按呢啊？

我慣勢抾物件，抾大葉欖仁紅色的葉仔和像大粒梨仔的第倫桃，有時看著特別媠的鳥仔毛也會抾。

敢講這是作家的特色？

「我也讀過你的文章和訪問，知影你蹛（tuā，住）佇這个社區。」伊講。

按呢就會當確定我是啥人，來和我講話，猶是較特殊。

後來拄著伊，兩人自然會徛咧講幾句。邊仔有人行過，伊和人相借問，然後共我講彼个人的背景，連附近一間幼稚園的外國老師伊也熟似。伊是法文系畢業的，一遍也和一位會曉法語的講幾句仔。

伊熱心替我揣（tshuē，找）題材，不時會建議，講：「這你嘛會當寫。」

一遍，閣專工載阮姊妹去in內湖的祖厝耍，看伊九十外歲、頭腦猶清楚的老母，和保留真好的磚仔灶，想講彼會當予我靈感。

對彼種磚仔灶，我確實有感情。我讀中學的時猶會佇灶空用粗糠起火，共柴塊擲入去燒。有時無注意，面抑是衫會沐著烏煙。

用瓦斯了後，阮兜（tau，家）彼个灶有一段時間猶是用來炊粿，籠床坐佇遐上好勢。

磚仔灶這陣真稀罕，阿雲in兜的會留到今，除了毋甘，應當也因為厝大間。伊講看著這个自小漢看到今的古早灶，「就真感動，雖然早就無咧用」。Tshuā（帶）阮去看後壁山坪in阿兄種的菜，伊講：「菜瓜生甲遮爾濟、遮爾大條，真感動！」

舊年，我問起in老母，最近好無？伊講伊有一日坐佇椅仔頂，指家己的嚨喉，講「我喘氣到遮」，目睭瞌落去，就過身。伊講：「實在足感動。」

會當活到百歲，按呢告別世間，親像成佛安然「坐化」，實在真幸福，我嘛足感動！