吳曉樂／里維拉．加爾薩：以書寫創造「現實」

克莉絲蒂娜・里維拉・加爾薩（Cristina Rivera Garza），墨西哥當代文壇最重要的作家之一，獲獎無數，也是優秀的學者與譯者，能夠流暢地切換西班牙文與英文。

1964年出生於墨西哥東北方的馬塔摩洛斯（Matamoros）。1995年取得休士頓大學歷史學博士學位。1999年，里維拉・加爾薩出版Nadie me ver佗 llorar（No One Will See Me Cry）一書，奠定她在墨西哥文壇的地位，也打開了國際知名度。小說刻畫一位於精神病院工作的攝影師，深信某位病患是他多年前認識的性工作者。在攝影師與該病患交換的破碎敘事中，兩人逐漸還原了1920年代，墨西哥動盪不安的歷史；里維拉・加爾薩也透過這部小說，碰觸到醫學及主流語言如何形塑瘋癲、時代畸人如何探究人生意義等主題。有論者認為，Nadie me ver佗 llorar一書是墨西哥文學的瑰寶，更為西語世界注入簇新的活力。2020年，里維拉・加爾薩榮獲麥克阿瑟獎（MacArthur Fellows Program）。

2023年，里維拉・加爾薩出版El invencible verano de Liliana，（繁體中文版《莉莉安娜的夏天》，由二十張出版與譯者賴懷宇引進），這是她第一次進行非虛構寫作，描述對象莉莉安娜是里維拉・加爾薩的妹妹，二十歲那年死於前男友的蓄意謀殺。里維拉・加爾薩以混合學術、報導、詩意、小說的聲腔，將客觀的司法追訴與私密的回憶追溯進行縝密的交織。是傷逝的抒情之作，但也包含里維拉・加爾薩對於女性遭遇親密伴侶謀殺，背後系統性困境的清醒調查。該書進入2023年美國國家圖書獎最佳非小說類獎的決選，且贏得2024年普立茲自傳文學獎（Pulitzer Prize for Memoir or Autobiography）。

里維拉・加爾薩時常將目光聚焦於身處權力邊陲的少數，如女性和精神疾患。她的家鄉馬塔摩洛斯距美墨邊境不遠，里維拉・加爾薩亦時常在美墨之間移動，這使得她對於世人以為恆定的概念，如國家、性別、身分，產生了深切的質疑，而這些質疑也為她的創作帶來影響讀者的力量。

里維拉・加爾薩認為自己的書寫是在創造一種「現實」，也認為語言是少數我們得以探究人類經驗極限的方法之一。