張作錦／家國情深，朋友義重：我看到許倬雲院士三次流淚

歷史學家、中央研究院許倬雲院士，於2025年8月4日辭世。許院士也是蔣經國學術基金會創會董事，基金會定10月3日舉辦追思會，回顧他精采的人生及在史學上的貢獻。

許院士出生時身體就不方便，但他毅力驚人，一一克服，不僅進入學術殿堂，著作等身，更幾乎是全神貫注的關懷國家社會問題。這樣的人，性格當然是很堅強的。但許院士雖有「冷靜的腦」，卻更有「溫暖的心」。在與他長年編者與作者的交往中，我至少看到他流過三次眼淚。

許先生2001年回國定居，在中研院附近購置公寓之前，先在台北市忠孝東路四段租屋居住，樓下有一日式餐店，有一次我們在那裡小聚，他歡喜講歷史故事，我歡喜聽。抗戰時，許先生一家住在長江口岸沙市。川軍出川，趕赴抗日前線，有運兵船沿江東下，在沙市上岸。許院士令堂把他放在門前石獅子上坐著，她自己忙進忙出的燒開水、提開水給那些年輕的軍人解渴。「母親心疼又著急的樣子，我現在還記得。她提著一大壺開水，忽然跟我說：『這些孩子，從此一去就可能回不來了。』說完她就哭了。」我眼前已過中年的許院士，也毫不掩飾的淚流滿臉。

為了紀念2005年抗日勝利六十年，大陸中央電視台早兩年就開始籌拍大型文獻紀錄片《抗戰》。一位參與製作的朋友從北京打電話問我，怎樣可以聯繫上許倬雲教授。我說巧得很，他正在北大講學。朋友後來告訴我，他們錄影訪談時，許院士回想抗戰期間，多少將士的捐軀，多少百姓的流離，泣不成聲。許院士回到台灣，在萬芳醫院休養，我去看他，他跟我談到紀錄片的事。八年國殤，重上心頭，他一面說一面飲泣。丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。

我因為報館工作上的關係，有幸與很多學者來往，包括台大歷史系的張忠棟教授。他1990年因肝癌在台大醫院開刀的第二天，我恰巧從紐約調回台北，就去探望他。後來因為政治理念的不同，他與朋友有些疏離，但我們仍然維持往來。1999年盛夏六月，與許院士共同參加一項餐會。餐後我要開車送他回家，他說：「我們一起先去醫院看看忠棟吧！」到了台大醫院一間單人病房，張教授躺在床上，蓋上被子，腹部生水，肚子挺得很大，臉上戴著氧氣罩，已不能言語，他的公子一旁侍立。許院士問張教授：「還認得我們嗎？」他點點頭。我們說了一些不著邊際的安慰話，黯然而退。

離開病房，走到走廊上，許先生哇的一聲哭了出來。他們有師兄弟的情誼。「是我在台大歷史系主任時，送忠棟出國深造的。」幾天之後，張教授走了。

國家、親人和朋友的情愛，永遠擱在許先生心裡最重要的位置。

●本文摘自《姑念該生》〈「家國天下情懷」的中國文人〉一文。